波托斯和达达尼昂如此焦急等待的那个夜晚，终于来到了。

达达尼昂一如往常，将近九点光景出现在米拉迪的家。他发现米拉迪神态迷人，并且对他从来没有像这样殷勤接待过。我们的加斯科尼人一眼就看出，他的那封信已经送到，而且这封信产生了效应。

凯蒂端着果汁冰糕走了进来。她的女主人对她和颜悦色，以最亲切的笑貌向她微笑；可是，唉！可怜的姑娘是那样的伤感，以至于对米拉迪的这片盛情美意竟没有觉察。

达达尼昂对这两位女性一一过目审视，他不得不暗自承认，大自然在创造她们时犯了大错，它将利欲熏心卑鄙龌龊的灵魂给了贵妇，而将一个贵妃的心灵给了侍女。

到了十点钟，米拉迪开始显得不安起来，达达尼昂明白这种表现之内含；她瞅瞅挂钟，站起身又坐下去，用一种示意性的表情向达达尼昂微笑着，那是在说：您无疑非常可爱，但倘若您现在走开，您就更加可爱了。

达达尼昂站起身，拿起自己的帽子；米拉迪伸出手送他一吻；年轻人感到她的手在紧握他的手，他懂得，这种情不是出于卖弄风骚，而是出于因他要走而表现出的感激罢了。

“她爱他爱得真火爆，”达达尼昂喃喃道；然后他走出门去。

这一次，凯蒂压根儿就没等他，她既不在前厅里，也不在走廊里，更不在大门洞。达达尼昂不得不自己去找那小楼梯和那间小屋子。

凯蒂双手抱着头，正坐在屋里哭着呢。

她听到了达达尼昂走进屋，但她没有站起身；年轻人走近她，抓起她的手，这时姑娘抽抽噎噎地哭起来。

正如达达尼昂所料，米拉迪收到信后欣喜若狂，把一切全都告诉了侍女；然后，为报偿这一次她办事的表现，米拉迪给了她一袋子钱。凯蒂回到房间后，把钱袋扔到一个角落里，让它敞着大口静呆着，三四枚金币滑到了地毯上。

听见达达尼昂说话声，可怜的姑娘抬起头，她惊慌的面色不免使达达尼昂害怕起来；她用一种恳求的样子合着双手，但没有敢说一句话。

纵令达达尼昂不易动感情，但他仍觉得自己被这无声的痛苦弄得怜悯起来；由于他过份坚持自己的盘算，而尤其是这一次，所以他无论如何也不改变他事先确定的安排。于是他不给凯蒂留有任何让步的希望，仅仅向她表明，他的行为纯属一次报复而已。

此外，由于米拉迪也许为向情夫掩饰羞惭，她事先叮嘱凯蒂要熄灭房间的全部灯火，甚至连凯蒂自己小屋的灯火也要关闭，所以这次报复就变得更为方便了。瓦尔德先生必须在天亮前，始终在黑暗中走出门。

片刻过后，他们听见米拉迪回到卧室。达达尼昂立即跳进他躲藏过的衣橱。他刚刚屈身藏稳，铃声便响了起来。

凯蒂走进女主人的房间，没有让中间门敞开着；但隔板墙非常薄，所以，两个女人的说话声几乎全都听得见。

米拉迪简直欣喜若狂，她让凯蒂将她和瓦尔德所谓见面的最微小的细节又复述一遍，比如他怎样收到她的信，他是怎样回信的，他的面部表情怎么样，他是否显得很钟情，等等。面对这一连串的问题，可怜的凯蒂不得不强装泰然，语气沉着地一一作了回答，她的女主人竟然没有察觉她那痛苦的声调，因为幸福是自私的。

由于和伯爵会面的时刻终于快到，米拉迪果然叫人熄灭了她房间的全部灯火，吩咐凯蒂回到自己屋里，准备引见即将光临的瓦尔德。

凯蒂等候时间不长。达达尼昂透过衣橱锁眼一看到房间落黑，就在凯蒂关闭连通门的同一时刻，便从躲处跃出。

“是什么声音？”米拉迪问。