“什么？”阿托斯对他说，“你刚刚失去一个女人，你曾口口声声说她善良，模样又长得迷人，人品十全十美，而现在，你却又去追另一个女人了。”

达达尼昂觉得这种指责不无道理。

“过去，我是怀着一颗心去爱波那瑟太太的，而现在，我是用智慧去爱这位英国贵妇人的，”达达尼昂解释道，“我让人引到她家去，主要是想弄清楚她在宫廷里究竟扮演怎样的角色。”

“她扮演怎样的角色？那还用问！按照你对我说的一切情况，她扮演的角色是不难猜想的。她是红衣主教的一个密使，一个吸引你走进陷阱的女人，一个让你把脑袋乖乖地留在这个陷阱的女人。”

“哎唷！亲爱的阿托斯，我觉得你把事情看得一团漆黑。”

“亲爱的，我怀疑所有的女人；这有什么办法呢！我为这个付过代价，而我尤其怀疑头发金黄的女人。你不是对我说过，这位英国夫人的头发是金黄色的吗？”

“她有一头极漂亮的金发，一眼就能看出来。”

“哦！我可怜的达达尼昂！”阿托斯说道。

“听着，我是要给自己弄个明白；然后，当我知道了我想知道的一切后，我就一走了之。”

“你去弄个明白吧！”阿托斯冷冷地说。

温特勋爵准时到达；阿托斯预先得到及时通报，走进另一间小屋。所以，温特勋爵看到的只是达达尼昂；由于快到八点了，他便领走了年轻人。

一辆漂亮的四轮马车等在楼下，两匹骏马驾辕拉套。俯仰间，他们驶抵皇家广场。

米拉迪克拉丽克夫人和蔼可亲地接待了达达尼昂。她的宅邸豪华非凡，尽管大部分英国人因战事被逐离法国，或将要离开法国，而米拉迪的家中却刚刚耗费了新的开支，这表明遣返英国人的普遍举措对她毫不相干。

“您瞧，”温特勋爵边说边向姐姐介绍达达尼昂，“这位年轻的绅士，我侮辱了他，而我又是英国人，尽管我是他的双料仇敌，但他却没有滥施淫威，尽管他当时掌握着我的性命。所以，夫人，如果你能多少看点姐弟情份，就请谢谢他。”

米拉迪先是微蹙双眉；随后额头掠过一缕难以觉察的阴云；接着，双唇露出一丝异常奇特的微笑。年轻人目睹了这三种变幻微妙的色调，他感到一阵战栗。

那位弟弟毫无觉察；他已转过身子在逗扯他上衣的米拉迪的那只宠爱的猴子。

“欢迎先生光临，”米拉迪招呼道；她那温柔怪异的语气和达达尼昂刚才看到的那情绪不快的表现形成鲜明的反差，“今天，您获得了让我感激的永恒权利。”

这时英国勋爵转过身来，将决斗情况无一遗漏地陈述一遍。米拉迪凝神静听。然而不管她作出怎样的努力以掩饰她的情绪，但明眼人一看便知，英国男爵的这番述说没有给他丝毫的愉快。她怒火中烧，一双秀足在裙下焦灼地骚动。

温特勋爵毫无察觉。叙述完毕后，他走到一张桌前，桌上的托盘中备好了一瓶西班牙葡萄酒和几只酒杯。他倒满两杯酒，示意邀请达达尼昂与他共饮。

达达尼昂知道，和一个英国人拒绝碰杯，就是对他最大的不恭。于是他走到桌前，端起第二只酒杯。这期间，他的目光丝毫没有放过米拉迪，从镜子中窥视她的面部表情刚刚又发生了新的变化。她以为此时已不再受他人注意，一种近似凶狠的表情跃动于她的脸颊，并使劲地咬着自己的手绢。

一位娇小的侍女这时走了进来，达达尼昂早有所察。她用英语对温特勋爵说了几句，后者立刻请求达达尼昂许他告退，声称有要事找他，同时请姐姐也原谅他不能相陪。