“非常漂亮呢！”店家说。

“好吧，既然有一匹更漂亮、岁口更小的，那匹老的你就留下吧。拿酒来喝。”

“要哪一种？”店家完全平静下来了，立刻问道。

“最里边靠近板条那一种。还剩下二十五瓶，其他的我摔倒在上面时全摔碎了。你去拿六瓶上来。”

“这个人是个酒桶！”老板自言自语道，“如果他在这里再呆半个月，又付得起酒钱的话，我的生意就又兴隆起来啦。”

“别忘了给那两位英国绅士送去四瓶同样的酒。”

“现在吗，”阿托斯说道，“在等送酒来这段时间，达达尼昂，给我讲讲其他几个人的情况吧，好吗？”

达达尼昂便向阿托斯介绍，他是如何找到了扭伤腿躺在床上的波托斯，和在桌子旁边坐在两位神学家之间的阿拉米斯。正当他讲完的时候，店家拿着酒返回来了，同时带来一块幸好没藏在地窖里的火腿。

“不错。”阿托斯给自己和达达尼昂斟满酒说道，“为波托斯和阿拉米斯干杯。可是，你呢，朋友，你自己怎么啦？发生了什么事？我觉得你闷闷不乐。”

“唉！”达达尼昂说道，“这是因为，在我们几个之中我最不幸！”

“你最不幸，达达尼昂！”阿托斯说道，“瞧，你怎么不幸？给我说说。”

“以后再讲吧。”达达尼昂答道。

“以后再讲！为什么以后再讲？你以为我醉了吗，达达尼昂？请你记住：我只有喝了酒头脑才最清楚。你就说吧，我两只耳朵听着哩。”

达达尼昂介绍了他与波那瑟太太的爱情遭遇。

“这一切不值一提，”阿托斯说，“不值一提。”

这句话是阿托斯的口头禅。

“你总说不值一提，亲爱的阿托斯！”达达尼昂说，“你这样说很不合适，你从来没有爱过。”

阿托斯暗淡无神的眼睛突然发光了，不过那只像电光一闪，接着重新变得暗淡、茫然。

“对，”他平静地说，“我从来没有爱过。”

“所以你应该明白，”达达尼昂说，“你这铁石心肠，这么冷酷无情地对待我们这些柔弱心肠是不对的。”

“柔弱心肠，破碎的心肠。”阿托斯说。

“你说的什么话？”

“我说爱情是一种赌博，赌赢的人赢到的是死亡！你输了输得好，相信我的话吧，亲爱的达达尼昂。如果让我忠告你，我就忠告你一输到底。”

“她看上去那样爱我！”

“她看上去爱你。”

“啊！她真爱我。”

“真是个孩子！世界上没有一个男人不相信情妇是爱他的，世界上也没有一个男人不受情妇欺骗。”

“你除外，阿托斯，因为你从来没有过情妇。”

“说得对，”沉默片刻阿托斯说，“我从来没有过情妇。喝酒吧。”

“你是个达观冷静的人，”达达尼昂说，“请你开导我吧，拉我一把吧，我需要知道该怎么办，需要得到安慰。”

“怎么安慰？”

“减轻我的不幸。”

“你的不幸令人好笑，”阿托斯耸耸肩膀说道，“我如果给你讲一个爱情故事，真不知你会怎么说。”

“可是发生在你身上的？”

“或许发生在我一个朋友身上，那有什么关系！”

“讲吧，阿托斯，讲吧。”

“先喝酒，喝了会讲得更好。”

“边喝边讲吧。”

“当然，这也没有什么不可以，”阿托斯端起酒杯一饮而尽，又重新斟满，“两件事同时进行真是好极了。”

“我洗耳恭听。”达达尼昂说。

阿托斯陷入了沉思。他越是沉思，达达尼昂看见他脸色越是苍白。一般酒徒喝到这个份上就得倒下，呼呼睡去。阿托斯呢，高声说着梦话却并未睡着。这醉中的梦呓实在有点儿吓人。

“你非要听不可吗？”他问道。

“请讲吧。”达达尼昂说。

“那么，就满足你的愿望吧。我的一个朋友，我的一个朋友，请听清楚了！不是我，”阿托斯说到这里停顿了一下，露出阴郁的微笑，“我那个省，即贝里省的一位伯爵，一位像棠朵罗或蒙莫朗希①那样高贵的伯爵，二十五岁上爱上了一位像爱神一样美丽的十六岁少女。她正当天真烂漫的年龄，却透露出热烈的思想，不像女性而像诗人般热烈的思想；她不是讨人喜欢，而是令人着迷。她住在一个小镇上，生活在他哥哥身边。她哥哥是本堂神甫。兄妹俩来到我的家乡，谁也不知道他们是从什么地方来的。大家见她那样漂亮，她哥哥那样虔诚，就没想到问他们是从哪儿来的。况且，有人说他们出身于富贵门第。我的朋友是本地的领主，他完全可以引诱她，随心所欲地强行占有她。他是主人，谁会来帮助两个外地来的陌生人？可惜，他是正人君子，她娶了她。这个笨蛋，这个白痴，这个糊涂虫！”

“为什么这样说呢？他不是爱她吗？”达达尼昂问道。