“给罗朗,他明天抵达。”
他凑近灯光,为了看得更清楚些。
信上写的日期是头天晚上十一点。
罗朗看信:
“我的哥哥,我们两人都有一件可怕的事情要对方原谅……”
罗朗看看他的妹妹,她始终纹丝不动。
他接着念:
“我爱夏尔德圣埃尔米纳;岂止是爱他,他已经是我的情夫了……”
“喔!”年轻人在牙缝里咕噜着,“他得死!”
“他已经死了,”阿梅莉说。
罗朗惊奇地叫了起来。
刚才他讲的话轻得连自己也听不见,可是阿梅莉却回答了他。
他又开始看信。
“罗朗德蒙特凡尔的妹妹和耶户一帮子的首领没有任何结亲的可能;这就是我郁积心头,难以吐露的可怕的秘密。
只有一个人应该知道这件事,他也已经知道了;这个人就是约翰塔兰爵士。
愿上帝降福给这个高贵的人,他答应我取消一次不可能缔结的婚姻,他信守了他的诺言。
您一定不能伤害约翰塔兰爵士,啊,罗朗!他是我在悲痛欲绝的日子中唯一的朋友,唯一的一个和我共同落泪的人。
我爱夏尔德圣埃尔米纳,我是夏尔的情妇。这件可怕的事情,是我要求你原谅的。
可是另一方面,他的死又是你造成的;这件可怕的事情,是你需要我原谅的。
现在,你快来吧,啊,罗朗,因为我只能等你来了才能死。
死,就是再见到他;死,就是和他重逢,而且永远也不再离开他;我能死真是太幸福了!”
信里的话讲得清清楚楚,一点儿没有说呓语的痕迹。
罗朗把信看了两遍,他有一会儿木然不动,一声不吭,心乱如麻,思绪万千;可是,他的怜悯心终于压倒了他的满腔怒火。
他走近阿梅莉,向她伸出手去,温柔地对她说:
“我的妹妹,我原谅你。”
垂死的人的身子微微颤动了一下。
“现在,”她说,“叫母亲来,我应该死在她的怀里。”