他望着售货员兑酒。“给您，先生。”

罗伯特拿起杯子，喝了一口。“天哪，你管这也叫酒？”他说，“跟马尿一个味儿。你们这些意大利人究竟是出了什么毛病？”

周围的人转过身瞪着他。

售货员局促地说：“对不起，先生，我们用的是最好的——”

“别跟我说这些屁话！”

旁边一个英国人不安地说：“这里还有妇女，你为什么不注意一下语言？”

“我没必要注意语言，”罗伯特嚷道，“你们知道我是谁？我是罗伯特贝拉米中校。他们把这也叫做船？这不过是个破罐头！”

他走到船头坐下，感觉到其他乘客的目光盯着自己。他的心脏剧烈跳动，可是这场戏还没演完。

水翼船在卡普利靠了岸，罗伯特走到缆车售票处。一个老人在卖票。

“一张，”罗伯特喊道，“快点！我没那么多工夫。你这把年纪还卖什么票，你应该呆在家，你的老婆说不定正在和邻居们乱搞呢。”

老人要发火了，过路人气愤地瞪着罗伯特。罗伯特抓起票，上了拥挤的缆车。他们会记住我的，他想。他留下了一条没人会遗漏的踪迹。

缆车到了下一站，罗伯特挤出人群。他沿着弯曲的公路步行，来到基西萨纳旅馆。

“我要一个房间。”罗伯特告诉办事员。

“对不起，”办事员道歉说，“我们已经客满了。这儿——”

罗伯特递给他六千里拉。“什么房间都行。”

“噢，在这种情况下，我想我们可以照顾你，先生。请登记吧。”

罗伯特写下自己的姓名：罗伯特贝拉米中校。

罗伯特出了门厅，来到街上，回忆像一阵冷风刺痛了他。他曾经和苏珊一起在这里散步，大大小小的街道留下了他们的足迹。那是个充满魔力的时刻，当时，罗伯特以为魔力来自卡普利，他错了。魔力来自苏珊，而魔法师已经离开舞台。

罗伯特回到翁贝托广场的缆车站，乘缆车下去，静静地待在其他乘客中间。缆车到了下面，他走出来，小心地回避着售票员。他走到卖船票的小亭那儿，用西班牙语问：“去伊沙的船还有多久开？”

“三十分钟。”

“谢谢。”罗伯特买了张票。

他走进海滨的一个酒吧，在后面找了个座位，慢慢品尝着威士忌。现在他们无疑已经发现了汽车，追捕范围缩小了。他在头脑中展开欧洲地图，对他来说，合乎逻辑的做法是去英国，再找个办法回美国。去法国对他毫无意义，所以，就应该去法国，罗伯特想。要从一个繁忙的港口离开意大利。奇维塔韦基亚。我必须到奇维塔韦基亚。“太平鸟”。

他跟酒吧老板换了些零钱打电话。接线员用了十分钟接通线路，苏珊几乎立刻拿起话筒。

“我们一直在等你的消息。”我们？他感到很有意思。“引擎修好了，我们明天一早就到那不勒斯。在哪儿接你？”

让“太平鸟”到这儿来太冒险了。罗伯特说：“你还记得那句可以两边来回读的回文吗？咱们蜜月时来过的地方。”

“什么？”

“我开个玩笑，因为当时我太累了。”

线路另一头沉默着，然后苏珊轻轻说：“我记起来了。”

“‘太平鸟’能不能明天到那儿接我？”

“等一下。”

他等待着。

苏珊回来了。“行，我们可以到那儿去。”

在罗马的武装力量情报局总部，他们在通讯室收听这番谈话。房间里有四个人，话务员说：“我们已经录音了，你可以再听一遍，长官。”

塞萨尔上校探询地看看弗兰克约翰逊。

“是的，我很想再听听他们在什么地方见面那段。似乎他说的是‘回文’，那是意大利的一个地名？”

塞萨尔上校摇摇头。“我从没听说过，我们去查查。”他转向副官，“在地图上查一下。继续监听‘太平鸟’号的一切信号。”

“是，长官。”

在那不勒斯的农舍，电话铃响了，皮耶尔准备站起来去接。

“别动。”一个男人说，他走过去拿起话筒。“喂？”他听了一会儿，扔下电话，转身对同伙说，“贝拉米乘水翼船去卡普利了，咱们走！”