按照中国古代的习俗，男子20岁“弱冠”后取的别名叫字。字是人们相互之间的主要称呼。“退之”是一个人的字，他是谁呢？一般来说，对某个字号本无深究的必要，但自唐代诗人白居易在怀念好友元的《思旧》诗中写下“退之服硫磺，一病讫不痊”后，人们纷纷推测“退之”是不是唐宋八大家之一的韩退之，即韩愈（号昌黎），如果是韩愈，那他真的是死于硫磺吗？

最早提出白居易诗中的“退之”系指韩愈的是五代的陶榖. 他在《清异录》中说：“昌黎公愈晚颇亲脂粉，故事服食，用硫黄末搅粥饭啖鸡男，不使交，千日烹疱，名‘火灵库’。公间日进一只焉，始亦见功，终致绝命。”在这里，陶榖对韩愈死于硫磺的前因后果作了说明，其根据何在，不得而知，但此说流传很广。

到了清代，考据学家钱大听在《十驾斋养新录》卷十六中，针对人们以白居易诗“为昌黎晚年惑金石药之证”，举出了洪庆善《韩子年谱》中方崧卿的一条辩证对此表示了怀疑。方崧卿根据《卫府君墓志》说当时也有一个字退之的人叫卫中立，他“饵奇药求不死，而卒死”，白居易诗中的“退之硫黄”者，“乃中立也”。钱大听援引李季可的说法进一步提出：韩愈“长庆三年作《李干墓志》，力诋六七公皆以药败。明年则公卒，岂咫尺之间身试其祸哉？”他认为，韩愈决不是那种表面上斥责别人服丹药，而背地里却自己吃丹药企求长生不死的人。对于这个千年聚讼纷纭的疑案，当代著名学者、隋唐史专家陈寅恪在《元白诗笺证稿。附论。白乐天之思想行为与佛道关系》中，力驳卫退之之说。他的理由是白居易所结交的朋友都是“所谓第一流人物”，像韩愈、元之流，而卫中立并非是进士出身，是小人物，白居易在诗中不可能提到他。并强调陶毅生活在五代时期，距韩愈在世的“元和长庆时代不甚远，其说当有所据”。他认为白居易《思旧》“诗中之退之，固舍昌黎莫属矣”。

但有人认为韩愈死于服丹药之说是不确切的。因为白居易对韩愈死因的记载，“可能得之传闻，也可能他诗中说的‘退之’是另有其人，不是指韩愈“。那是谁呢？没有指明。并认为所谓韩愈服食丹药的传闻由来是”道教徒捏造出来的诽谤之词“。（见钱冬父所著《韩愈》，中华书局版）另外，有人针对陈寅恪的韩愈之说，提出了质疑。认为“从一般的情理来推测，‘诗中之退之’断无是昌黎韩愈之理”。那么是卫中立了？也不是！其理由是白居易所结交的朋友并非都是“所谓第一流人物”，白与韩的交情非常平淡，极少往来，并有不满的情绪。通常，白居易对较亲密的朋友死才写有悼念性的文字，而白居易对韩愈的死从未写过什么诗文表示悼念和缅怀之意，怎么会在《思旧》诗中提到他呢？白居易和卫中立则可以说是毫不往来，白居易写《思旧》诗时，是不会“突然想到一个和自己毫不交往的人”的。再者，在唐代，不仅韩愈自己没有说过他有服食丹药之事，韩愈的朋友也不曾说起过韩愈有服食丹药之事，连韩愈在世时的整个元和、长庆时代的人也“都不曾说过”韩愈有服丹药之事，单凭五代时的陶毅之说是不足为据的。那惑人千载的“退之”究竟是谁呢？到目前为止，还没有发现唐代第三个字退之而又是白居易朋友的人。所以有人怀疑“退之”两个字是笔误，传抄、刻印之误。“退之”可能就是“杓直”之误。构直是李建的字，他与白居易的关系非常密切，也死于服食丹药。白居易在其诗文中屡次提到他，从《思旧》诗的情理来看，“退之”此人很可能是李建，但“这只是推测之辞，至今还拿不出可靠的证据”。（见刘国盈《韩愈非死于硫黄辨》，载《北京师院学报》1984年第4 期）白居易《思旧》诗中的“退之”到底是谁？是韩愈、卫中立、还是李建，或是其他人，至今仍是个谜。

（黄显功）