秋天的初寒使青草枯黄了，所有的飞禽都开始惊慌起来，开始做远行的准备。大家的面容都是严肃而焦虑的。是的，要想完成一段有几千里远的飞行，可不是件容易的事……多少不幸的鸟儿在半路上累得筋疲力尽，多少不幸的鸟儿由于各种意外而死去——总之，确实有必要认真考虑一下。

仪表庄重，个头较大的候鸟——天鹅、大雁和野鸭，意识到当前要做的事情十分困难，面带傲慢的神情准备启程！而喧嚣、忙碌和张罗得最欢的，是那些小鸟一一沙鹬、鳍鹬、黑腹滨鹬、草鹬和金眶鹆王等。他们早已集聚成群，沿着浅滩和沼泽，迅速地从这边岸转移到那边岸，他们的动作速度，快得活像有谁扔了一把豌豆似的。小小的鸟儿竟要做这么重大的事情……

森林显得阴郁而沉默，因为主要的鸣禽不等天冷，早已飞走了。

“小家伙们干吗这样急着走呢！”不爱着急的老公鸭嘟嘟囔囔他说，“到时候，我们都得飞走。我真不明白，这有什么可担心的。”

“你一向很懒，所以你不喜欢看别的鸟忙乎。”他的妻子老母鸭说道。

“我一向很懒？你对我有偏见，就这么回事儿，其实说不定我比谁都关心呢，只是我不表示出来罢了。假使我从早到晚在岸边跑来跑去，吵吵嚷嚷地给别的鸟捣乱，让别的鸟感到厌烦，又有什么用处！”

老母鸭本来就对丈夫不太满意，现在简直气得要命了，她说：“懒汉，你瞧瞧别的鸟！嗨，瞧瞧我们的邻居大雁或天鹅一一瞧他们一眼心里都痛快。他们情投意合地生活在一起……天鹅或大雁恐怕不会放弃自己的窝的，而且随时都领着自己的一群孩子。是的，是的……可你，根本不考虑孩子的事情。你只顾你自己，只想着怎样填满嗉子。总而言之，你是个懒鬼……连瞧你都觉得讨厌！”“老婆子，别唠叨！你的脾气这么坏，我不也没说什么吗！每个人都有每个人的缺点……大雁是一种愚蠢的鸟，所以照看自己的一群孩子一一这不能怪我呀。总之，我的原则是，不干涉别的鸟的事情。干吗要干涉呢？让每一只鸟按照他自己的方式生活好了。”

老公鸭喜欢认真地推想，不过不知为什么，每次最后都证明他老公鸭是正确的，总是他顶聪明，他顶好。老母鸭对这早已习以为常，但是这一回，她却为了一个非常特殊的原因感到焦急不安。

“你算个什么父亲呀？”她责备丈夫说；“做父亲的都会关心孩子，你对自己的孩子却漠不关心！”“你是在说灰脖鸭的事吗？她不能飞，我有什么办法呢？这又不能怪我……”

他们给残废女儿取名叫灰脖鸭。那年春天，狐狸偷偷走到新孵出的小鸭跟前，捉住她，咬断了她的一扇翅膀，老母鸭勇敢地向敌人扑去，救下了小鸭，但是小鸭的一扇翅膀永远地残废了。

“连想想都可怕，我们怎么能把灰脖鸭独自丢在这里。”老母鸭两眼含泪，来回重复这句话。“大家都飞走了，把她独自留在这儿。是的，完全孤苦伶仃的……我们飞到温暖的南方去，可怜的她却留在这儿挨冻……要知道，她是我们的女儿，我多么爱她，我多么爱我的灰脖鸭啊！你知道么，老头子，我干脆留下来在这儿跟她一起过冬吧……”

“那别的孩子呢？”……“他们身体健康，没有我也行。”每次一谈到灰脖鸭，老公鸭就总是想法岔开话头。当然，他也爱她，但是何必白白地让自己心烦呢？如果她留下来，冻死了，当然心疼得慌，可是有什么办法呢？再说，也应该想想别的孩子。妻子总着急，其实看问题应该简单一些。老公鸭暗暗的怜悯妻子，但是他毕竟无法充分了解她作为母亲的痛苦，假使那一次灰脖鸭索性被狐狸吃了。也许更好一些——因为冬天反正她也活不成的。