一个星期天，我们决定过一次假日。这对我们来说是一次大胆的冒险，但我们的决心已经下定了。当时有一趟开往黑斯廷斯①的观光列车，于是艾伦、玛丽和我本人一早就奔向伦敦桥车站。那是七月中旬一个天晴气爽的夏日。由于天气炎热，尘土飞扬，旅途很不舒服，但我们一心盼望见到大海，所以什么都满不在乎。约莫中午十一点，我们就到了黑斯廷斯，向西漫步到贝克斯希尔。我们的身心感到无比欢乐。除了囚禁一般的伦敦市民之外，谁能诉说得出在明净的海滩上散步的喜悦心情？且不说风光秀丽，这本身是多么大的欢乐啊！摆脱了伦敦郊区的污秽龌龊，摆脱了它的七零八落的篱笆，它的破砖碎石，它的四分五裂的广告牌，它的田地里任人践踏的杂草，因为一半的田地已经转到投机的建筑商手里。眼下替代了那一切——踏在清洁无尘的海滨，这里吹拂的是不带烟尘的和风；替代了阴暗的、油烟弥漫的是一片辽阔，地平线上的船帆历历可见——这一切真是十全十美的福地。

或许这并不是诗意盎然的福地。然而，海滨的明净无尘和海滨空气，在我们看来，却与大海的任何属性一样，具有相同的诱惑，这是事实。我们度过了一段妙不可言的时光。只有在乡间，才可能注意到从清晨到晌午、从晌午到午后、从午后到黄昏的天色变幻；因此，只有在乡间，一天仿佛才能得到应有的伸张。我们大家带来了食品，坐在海滨的悬崖阴影处进餐了。一片浓浓的白云横亘在地平线上，几乎无所变幻，仿佛一动不动，顶端和下面的云层沉浸在阳光之中。波平如镜的乳白色海水与水面惟一的不同之处，在于一种难以察觉的起伏运动，在我们的脚下化为隐隐约约的涟漪。无垠的大海竟是如此静谧，一切都是如此平静地存在其中，因此轻拂着沙滩的微波宛如海洋中部深处的一部分，显得同样纯净明媚。一点钟光景，距离我们将近一里地的去处，长长的一排海豚出现了大约半个时辰，蜿蜒多姿，一层风采，直至远伸到离开费尔莱特的海面。几条渔船搁浅在我们的前面。渔船的阴影卧躺在水面，或者说犹如卧躺一般，只有一阵些微的颤动，表明大海没有酣然大睡，或者说即使入睡了，也是伴着梦境的睡眠。强烈的阳光之下，一块块小岩石、一粒粒鹅卵石，它们的轮廓显得格外分明，那种日照在伦敦人看来简直是超乎自然的。在伦敦我们遭受的是骄阳的炎热，而享受不到它的光明，一团一团的日照互不相连，那种孤立无伴的日照显得如此触目惊心，就连玛丽也注意到了，她说：“一切仿佛是从镜子里看到的一样。”这真是十全十美——那种美是十全十美的——说它十全十美，那是因为从天空的太阳直到在发烫的岩石上闪扑着双翼的苍蝇，万物无不和谐。万物吸入了同一的精气。玛丽在我们身边嬉戏；艾伦和我静静地坐在那里，什么也不干。我们不缺少任何东西，我们也不要得到什么；再没有什么稀罕的珍玩可看的，再没有什么特别的地方可去的，更没有什么“活动的计划”，此时此刻连伦敦也忘了，伦敦位于我们背后的西北方向，我们的背后是悬崖，挡住了所有想到它的思绪。没有什么追忆、没有什么期待扰乱心绪；眼前的情景足够了，完完整整占据了我们的身心。