夜莺在歌唱。起初，歌声散发着悦耳的喜气洋洋的欢欣，犹如珍珠跌破玻璃琴键，在空气中弹出柔和的颤音。随后，一片沉寂。一声婉转的啼鸣升将起来，极其轻盈，摇曳不绝，仿佛是一片沉寂。这三种音调的旋律，渗透着一种捉摸不定的情感，仿佛是由芦苇制作的纤细的长笛或牧童的风笛抒发出的声声轻柔的变奏，五回或六回重复着小小的企求。

第三次沉寂。歌声转化为哀歌，无精打采地展开，犹如一声叹息，显得缓和，犹如一声呻吟，显得软弱，传达了一名孤独的恋人的忧伤，一种凄清的愿望，一种徒然的期待；它发出了一声呼唤，最终的、突然的、尖利的呼唤，犹如一声悲凉的呐喊，然后消失了。

另一次沉寂，愈发抑郁的沉寂。于是听得一种新的声音，它仿佛不是发自那原先的喉管，它显得那么胆怯、谦卑、哀幽，它那么像初生的鸟儿的唧唧鸣叫，像麻雀的声声啁啾；然后，这真纯的乐音，以令人惊奇的反复变化，渐渐化为愈来愈急促的音符，它们在颤动的歌声的飞翔中闪烁，在清晰妙曼的歌吟中震荡，在无比大胆的回环中奔突，忽而跌落，忽而拔高，径直上升到高音之部。

歌者显然陶醉于自己的歌声。沉寂是如此的短暂，各种音符因而几乎未曾消失。歌者更把自己的陶醉倾注于充溢着激情和温柔、低回和浏亮、轻俏和沉重的始终多姿多彩的旋律；这旋律时而被纤弱的呻吟或悲戚的恳求，奔放的冲动或高音的召唤所打断。

花园仿佛也在洗耳恭听，天穹也向忧伤的树木俯下身子，而那位隐身的诗人，正从树的枝头，煽动诗的波浪。簇簇鲜花深深地、静悄悄地呼吸。西方地平线上凝聚着某种昏黄的光团；白昼的最后的回眸是忧伤的，几乎是凄切的。不过，一颗星星已然升起，那么鲜亮，颤悠悠，犹如一滴灿烂的露珠。