唉！你要知道我今天何以恨你。在你要理解这，或者比我说给你听，更不容易了；因为你是，我想，在世界上所能寻到的女性的隔阂的最美的标本。我们一同过了一个长日子，——而在我却还是觉得很短！我们互相应许，我们当想同一的思想，我们的两个灵魂当成为一个灵魂；——一个梦，并没有什么新奇，不过人人都梦见，却没有人实验过。在晚间你有点倦了；你在一条街角上的新咖啡店外边坐下，虽然还在石灰涂饰，已经显示它的未曾完成的华美了。那咖啡店辉煌了。那煤气灯自己便发出新开张的所有热力，用了它的全力照着墙壁的炫目的白镜上的闪乐的玻璃片，檐下与柱上洼形装饰的贴金，肥面颊的侍者用力拉住了带索的狗，贵妇人们笑那屈着站在腕上的鹰，仙女与女神头上顶着果物包子与野味，许多赫贝与伽尼美台①伸长臂膊，拿甜酒的小瓶与杂色的冰塔；历史与神话的全体合并起来，造成一个饕餮者的乐园。正对着我们，在街道中间，站着一个人，大约四十岁年纪，有着困倦的脸与灰色的须，一手搀着一个孩子，另一只手抱着一个还不能走的孱弱的小孩。他是替代保姆职务，带了他的小孩们，受用夜间的空气。他们都穿着破衣，三个脸都非常严肃，六只眼睛注视着新咖啡店，一样的惊奇，但应了年纪显出不同的印象。那父亲的眼睛说道：“这多么美，这多么美呵！人家几乎要想，所有穷人们的金子都走到这屋里去了。”

小孩的眼睛说道：“这多么美，这多么美呵！但这屋里，只有不是像我们这样的人，才能进去的。”

至于那最小的小孩的眼睛，它们是太入迷了，除了蠢笨而深厚的喜悦外，没有别的表示了。诗人说，快乐使魂美善，使心柔和。这诗人是对的，总之这晚上在我正是这样的。我不但被这眼的家族所感动，我还觉得惭愧了，对于我的许多的酒杯和酒瓶，多于我们的渴。我回过来看你，可爱的，我希望能够在你里面讲出我自己的思想：我深深地看进你的眼睛去，这样的美而且异样的甜的，你的碧眼，在那里是浮动所主宰而且醉于月光者；你对我说：“这些人真有点讨厌，张着那么瞪视的大眼睛！你不能叫侍者吩咐他们走开去么？”互相理解是这样的难，我的爱人，而且思想是这样的不能传送，——即使在互相爱恋的人们之间。注：①神话中司酒的男女。