(妈妈刘卫华自述)
寄居姥姥家,婷儿日夜想妈妈
婷儿1岁8个月大的时候,我的育儿计划遇到了两大危机:一是我和婷儿的父亲决定协议离婚,一旦手续办妥,我的工资加上婷儿的抚养费只能维持婷儿的营养水准,再也请不起保姆了;二是编辑系列职称评定工作已经开始试点,我从试点单位借来的文件上看到,像我这种只有作品没有文凭的年轻编辑,必须通过大学文科同等学历测试,才能参加评职称。为了不被时代淘汰,我必须赶在评职称之前,补上从中学到大学的课程。而且,我只能利用业余时间在职自学。
怎么办?该牺牲我的前途来继续婷儿地的教育?还是牺牲婷儿的未来以完成我的自学?万般为难之际,我亲爱的妈妈和卫忠弟弟无私地伸出了援手。他们让我把婷儿送到湖北姥姥家,由他们替我照料婷儿,并按我的要求实施麻烦而琐碎的早期教育。
从1982年11月23日到1983年春气,婷儿都是在姥姥和舅舅身边度过的。那时候,电话还属于奢侈品,与普通人的日常生活无缘,我们只能用写信的方式互通信息。我在回成都后的第一封信中请求妈妈:“您能否简单记录一下婷儿的发育情况?如:何时量身高、体重,是多少?何时开始说新的词语?何时开始做什么新动作等。或者您每次来信都写上几句,我保存起来也行。”
我的好妈妈不仅自己给我写这样的信,还让我弟弟把他带婷儿逛动物园的情景详细地写给我。重读这些17年前的宝贵信件,往日的爱与忧愁历历在目,那份浓得化不开的亲情,让我的心几天都无法平静!
婷儿出生以来,平均两个月就要搬一次家,频繁变更的生活环境无法给她带来安全感,只有紧紧抓住她所熟悉的大人,才能让她感到安全。离开成都的第7天,我带着她在姥姥家的菜币场买菜的时候,婷儿突然对卖菜的农民说:“我婆婆走!”她那忧郁的眼神和倾诉的语调,使我深感震惊,永远都无法忘怀。她不懂得是自己离开了保姆李婆婆,还以为是与她朝夕相处的李婆婆扔下她不管了。在陌生的环境里,妈妈是她与过去生活的惟一联系,几天之后,妈妈也突然消失在深秋的夜幕中,这个刺激实在是太大了。
从姥姥回我的第一封信中可以看到,婷儿超前发展的记忆力,让她比同龄儿童更多地感受了分离的痛苦:
... 婷儿经常思念她的妈妈、婆婆。一睡午觉就要找妈妈的房子,说前面的房子是妈妈的房子,哭着不在我这里睡午觉。远远看见一个年轻阿姨,就说是妈妈下班回来了... 吃东西的时候就说.“妈妈吃,婆婆吃,舅舅吃,姥姥吃,我们大家吃。”... 她有时叫我婆婆,有时叫我妈妈、姥姥,可能她时常想念你们,就叫我来安慰自己。
姥姥为了纠正婷儿的称呼,反复告诉婷儿:“我是你姥姥。你妈妈回成都上班去了。”婷儿为了满足经常叫“妈妈”的渴望,想了种种办法来使这个错误的称呼合理化:
... 昨晚上她可能在梦里看见你了,早晨醒来向我要了半天的妈妈。我问她是否做梦看见妈妈?她说是的。昨天10点左右,她对我说:“我当刘卫华,你当妈妈。”因为过去我说过:“我是刘卫华的妈妈,婷儿的姥姥。”可见她的脑筋这样灵活。现在她叫我妈妈我就答应,尽量使她不思念你们。
这是婷儿出生以来独立解决的第一个复杂问题。这是1983年2月1日,我们分别两个多月后的事。在此后的一年里,在我把她接回成都之前,对妈妈的深深思念就像一台功率强大的发动机,大大加快了她抽象思维能力的发展。姥姥在5月10日的信中写道:
... 婷儿仍然老是叫我“妈妈”,我说叫姥姥、奶奶都行,不要叫妈妈。婷儿说:“我妈妈在成都,叫妈妈亲些!”她的记忆力好,也还经常提到婆婆。
姥姥给我写信的时候.只要婷儿是醒着的,就得抱着她边写边念。因为她既要听又要看。我在回信时也会单独给婷儿写一段,或写一张漂亮的明信片,由姥姥念给婷儿听。
这种由书信传递的信息,给婷儿的印象特别深刻。比如说,我在给妈妈的第一封信里交代的各种注意事项中,提到过要经常让婷儿吃豆腐,婷儿虽然不喜欢吃湖北的卤水豆腐,还是吃一日豆腐,念叨一句:“我听妈妈的话。”
离婚不改初衷,“育儿计划”照常进行