同前面所描写的相比：贫者一何苦，富者一何奢！看来贫富悬殊、阶级对立，确是封建社会一个活生生的存在。问题是在这种对立面前，贫者是委曲求全、苟且偷生？还是揭竿而起，同命运抗争？诗人选择了后者。他写寒者不胜冻饿之苦，宁愿变做扑灯蛾，被灯火活活烧死。这是受冷之极、渴求温暖的一种心理变态，也是一种消极的反抗。尽管如此，那点燃着兰膏的华灯却被层层纱幔遮蔽，使他（或他们）难以接近。尽管“仙罗”遮挡，华灯难近，寒者还不住地在四周转悠，寻找机会，以求一近“华膏”。“虚绕千万遭”，虽属虚指，然却反映了寒者求生不能、求死不得的悲惨境遇。一个“虚”字，包含了多少惆怅、多少失意之情！

“到头”二句，把贫富尖锐对立的矛盾，推向了高潮。寒者绕帐转了不知多少遍，终因冻饿疲惫不堪，倒地而死。此“到”字即“倒”字，见《说文通训定声》。“到头”便是倒头。寒者一头栽倒在地，死了也无人过问。不仅如此，那些在罗帐里通宵吃喝的富人，还醉醺醺地走了出来，踏着尸体，恣意遨游。如此惨状，惨绝人寰，确实令人难以卒读。在中国文学史上，揭露如此深刻的作品，实在并不多见。

这首五古，用的是赋体。它从头至尾，娓娓道来中唐时代残酷的现实。人物形象都是通过自身的行动进行刻划的，且与所处的环境结合得相当紧密。诗中采用了十分贴切的比喻，如冷箭、棘针之喻寒风，飞蛾之喻寒者；也采用了夸张的手法，如“虚绕千万遭”，“踏地为遊遨”。然而更为重要的是在强烈对比中展开矛盾冲突，在矛盾冲突中揭露贫富的对立，歌颂寒者顽强不屈的意志，鞭挞富人灭绝人性的逸乐生活。直到最后，作者才忍无可忍地出面责问：“遊遨者是谁？君子为郁陶！”君子当然是诗人自指，或许也包含郑某一类有良心的官吏。郁陶（音遥）是悲愤积聚之意。这里的问题提得异常尖锐，难道遊遨者仅是参加夜宴的几个人吗？不，是整个统治阶级，是万恶的封建制度！

闻 砧

孟郊

杜鹃声不哀，

断猿啼不切。

月下谁家砧，

一声肠一绝。

杵声不为客，

客闻发自白。

杵声不为衣，

欲令游子归。

孟郊诗鉴赏

这是一首借砧声以抒游子情怀的诗作。

砧声的特点在于“哀”而“切”。每当萧萦之秋，月明之夜，一声声砧杵，刺破寒空，无不给人以凄楚苍凉之感。可是为了突出砧声之哀，诗人却不从正面着手，而是先用两个人们熟知的哀音作为比较：

“杜鹃声不哀，断猿啼不切。”杜鹃的声音算得哀了，李白《宣城见杜鹃花》诗云：“蜀国曾闻杜鹃鸟，宣城又见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”子规即杜鹃，鸣声凄切，似“不如归去”，最易引起羁旅愁思。然而它与砧声相比，诗人却说它“不哀”。断猿，指断肠之猿。《世说新语黜免》载：“桓公入蜀，至三峡中，部伍中有得猿子者，其母缘岸哀号，行百余里不去，遂跳上船，至便即绝。破视其腹中，肠皆寸寸断。”又《荆州记》引渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

杜甫亦有诗云：“风急天高猿啸哀。”（《登高》）

“ 听猿实下三声泪”。（《秋兴八首》）猿声之哀，一至于此。可是这里却说它“不切”。果然“不哀”“不切”吗？不，这是为了烘托砧声。

铺垫已足，诗人便纵笔描写砧声。这时诗中主人公远游他乡，月下徘徊之际，忽然阵阵砧声，传入他的耳畔。他不由一惊：“月下谁家砧？”这声音好凄苦：“一声肠一绝。”本来杜鹃声、猿声皆令人肠断，然而对一个经常涉水登山的人来说，已经司空见惯，无动于衷，唯有这月下砧声，才能撩拨他心中的哀弦。于是下文转入自我愁思的抒发。

“ 杵声”以下四句，重在写自我的主观“感受。