“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”这四句的着眼点由江海交汇处转到岸汀之上，写江水绕着长满芳草野花的江边小洲流过，月亮的清辉洒满散发着幽香的花林，仿佛给花林撒上了一层雪珠儿。月色洁白如霜，反而使空中的霜飞不易被人觉察，因而也使江边的沙滩象铺上了一层银霜，以致只看得见月色而“看不见”白沙了。这里既描绘了月下江流、月下芳甸、月下花林、月下沙汀的洁静，宁谧的景致，同时也衬托出人物心灵的纯洁无瑕，达到了主、客观之美的和谐统一。

“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人？但见长江送流水。”这八句由岸汀江天的美景，引发出人生哲理的探求：江天明净如洗，没有丝毫纤尘，只有一轮孤月高悬空中，显得分外皎洁。在江边是谁最早见到了这明月？而这明月又是何年何月开始照耀人间呢？人生易老，一代一代地生息无穷；然而苍天不老，江月总是以她“年年只相似”的姿容升起，不知她在执着地等待着什么人，然而她所能见到的也只有长江一浪推一浪地送着流水。这八句通过景物描写，把人们的思绪引向宇宙，引向人生的真缔。它的哲理浸透了思念的诗情，是思妇感情波涛澎湃激荡到极点的升华，而决不是概念化的逻辑思维的产物。诗中人生哲理的火花，是由“孤月轮”的一个“孤”字与思妇的心灵撞击所产生的。

一个“孤”使读者很容易透过明月的孤寂联想到思妇的孤单，体味出她胸中的相思期待之苦，并给下文作了铺垫。

“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁今夜扁舟子？何处相思明月楼。”四句是写一片白云随风悠悠飘走，在这昔日与亲人分手的江岸见到远去的白云，就更使人的离愁别绪苦不堪言。皎洁的月光之下，是谁家的游子乘着一叶扁舟漂游在外呢？能寄托相思的只有这明月楼了。这里，“不胜”二字突出了思妇的相思断肠之愁苦已达到难以忍受的程度，而“扁舟”、“明月楼”又把“两地相思一样愁”的苦楚渲染得淋漓尽致，情浓欲滴。

“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”这四句是全诗感情冲动的高潮所在。天上孤寂的明月仿佛找到了楼上思妇这个“同病相怜”人，它踱上楼台闺阁，徘徊着，不肯离去，也照在了她的梳妆台。月光照在闺房的门帘上，卷也卷不走；照在曾为丈夫捣过衣服的衣砧上，拂去了却又回来。“卷不去”、“拂还来”这两个富有典型意义的细节描写，表面上是写月光，实际上是渲染思妇心中挥遣不去的离愁。

“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”这两句是写一轮明月同照两地，我们夫妇只能遥遥相望却不能互通音讯。我是多么希望随着月光照在你的身上呵。可是，天空广袤，连善于长飞的大雁都不能飞出无边的月光世界，连善游的鱼龙也只能掀起一层层波纹却游不到你的身边，我又怎么能和你相会呢？这里以鸿雁、鱼龙与自己渴望夫妻团聚的急切心情相比，就更显出了思妇的离愁之深。