“欲作家书意万重”，这“欲”字颇可玩味。它所表达的正是诗人铺纸伸笔之际的意念和情态：心中涌起千愁万绪，觉得有说不完、写不尽的话需要倾吐，而一时间竟不知从何处说起，也不知如何表达。本来显得比较抽象的“意万重”，由于有了这“欲作家书”而迟迟无法下笔的神情意态描写，反而变得鲜明可触、易于想象了。

三、四两句，撇开写信的具体过程和具体内容，只剪取家书即将发出时的一个细节—— “复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”诗人既因“意万重”而感到无从下笔，又因托“行人”之便捎信而无暇细加考虑，深厚丰富的情意和难以表达的矛盾，加以时间“匆匆”，竟使这封包含着千言万语的信近乎“书被催成墨未浓”（李商隐《无题四首》）了。书成封就之际，似乎已经言尽；但当捎信的行人将要上路的时候，却又突然想起刚才由于匆忙，生怕信里漏写了什么重要的内容，于是又匆匆拆开信封。“复恐”二字，刻画心理入微。这“临发又开封”的细节，与其说是为了添写几句匆匆未说尽的内容，不如说是为了验证一下自己的疑惑和担心。而这种毫无定准的“恐”，竟然促使诗人不假思索地作出“又开封”的决定，正显出他对这封“意万重”的家书的重视和对亲人的深切思念—— 千言万语，惟恐遗漏了一句。当然，并非生活中所有“行人临发又开封”的现象都具有典型性，都值得写讲诗里。只有当它和特定的背景、特定的心理状态联系在一起的时候，方才显出它的典型意义。这首诗，在“见秋风”、“意万重”，而又“复恐匆匆说不尽”的情况下来写“临发又开封”的细节，本身就包含着对生活素材的提炼和典型化，而不是对生活的简单摹写。王安石评张籍的诗说：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”（《题张司业诗》），此评深得张籍优秀作品创作要旨和甘苦“ 三昧” 。这首极本色、极平淡，象生活本身一样自然的诗，其实印证了王安石精到的评论。

征妇怨

张籍

九月匈奴杀边将，

汉军全没辽水上。

万里无人收白骨，

家家城下招魂葬。

妇人依倚子与夫，

同居贫贱心亦舒。

夫死战场子在腹，

妾身虽存如昼烛。

张籍诗鉴赏

在古典诗词中，良人从军、征妇哀怨是一大习见题材。张籍《征妇怨》却翻出新意，以其摧心呕血、深至沉痛而卓然不群，享誉后世。

“ 九月匈奴杀边将，汉军全没辽水上。”辽水，即今东北辽河，于辽宁营口东南入海。诗歌开门见山，点明征妇怨毒所由。诗中“全没”二字，力过千钧，从战况惨烈，伤亡惨重中突出事件的典型性，从而生发出征妇哀苦情感。“万里无人收白骨，家家城下招魂葬。”招魂葬，旧时风俗，由于无法收尸入殓，生怕亲人灵魂不知所归，于是高声呼唤亲人姓名，招引魂兮归来，并以死者衣冠葬入棺木。诗题是《征妇怨》，诗人却视野开阔，勾勒出一幅场面浩大的“城下群哭图”，由面及点，迂回入题。“白骨”二字，读来触目惊心。骨骼支离，抛荒野，如在目前，增强了诗歌的形象性。读此句可联及王粲“出门无所见，白骨蔽平原”（《七哀诗》），杜甫“古来白骨无人收”（《兵车行》），一并玩索。“家家”二字，看似寻常，却是暗承“全没”，以哀哭号呼的普遍性，强化了悲剧气氛，为下文征妇之哀作好陪衬。

然后转入正题，引出主人公“征妇”。“妇人依倚子与夫，同居贫贱心亦舒。”本应承上，直抒哀痛，诗人却横挽逆插，宕开一步，设想与丈夫、儿子共同生活的舒心光景。有此铺垫，波澜顿生。平凡生活，竟成奢望。面对现实，向往破灭，于是逼出下文“夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛。”夫死何以依靠？子生何以哺育？欲死则遗腹有子，求生则衣食无着。在家家痛哭之中，诗人择取这一特定家庭，主人公生既不愿，死亦不得的悲惨境遇，在众多不幸家庭中酷烈尤甚，体现出事件的典型性。如是“夫死战场子在腹”，则悲剧气氛，相差何止千里。结语以“昼烛”自喻，不仅以白昼烛光之多余见出痛不欲生情感，更以烛光之暗淡无光、摇曳不定展现出主人公的惨淡心境，动荡生计。设喻新颖贴切，内涵丰富。