这个惶惶不可终日之人，为何又惶惶不可终“夜”呢？结尾三个短句“有谁知，为萧娘，书一纸。”方予点醒。原来一切都是由一封书信引起的。全词到此一点即止，余味甚长。有此结尾，前面的写景俱有着落，它们被一条的意脉贯通起来，成为一个有机的整体。三句本唐人杨巨源“风流才子多春思，肠断萧娘一纸书”，不过变“春思”作秋思罢了。

此词所表现的虽是思念情人这样一种司空见惯的主题，写法上却颇有特色。词之上下两片描写由傍晚斜阳到黄昏灯火，由桥上酸风到古屋寒窗的情景，时空依次推移，景物随时变换，感情随之深化，最后揭出“为萧娘，书一纸”的底蕴，写来层层深入，环环相扣，跌宕起伏，引人入胜。

☆ 蝶恋花

周邦彦

月皎惊乌栖不定，更漏将残，辘轳牵金井。

唤起两眸清炯炯。

泪花落枕红绵冷。

执手霜风吹鬓影。

去意徊徨，别语愁难听。

楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应。

周邦彦词作鉴赏

这首词巧妙点化前人佳句，竟创出一种别样的意味。起首三句由离人枕上所离，写曙色欲破之景，妙从听觉得之月皎为乌栖不定之原因，一个“惊”字，动态毕现，着重仍乌啼，不月色。此句亦为下文“唤起两眸”张本。总此三句：乌啼、残漏、辘轳，皆惊梦之声。下两句实写枕上别情。“唤起”一句将凄婉之情怀，惊怯之意态曲曲绘出。从这个地方可以看出，作者写离别之细腻熨贴。此句实写乍闻声而惊醒。乍醒之眼反曰“清炯炯”原因何呢？若夜来甜睡早被惊觉，则惺忪乃是意态之当然；今既写离人，此处妙言近旨远，明写的是黎明枕上，而实已包孕一夜之凄迷情况。只一句，个中人之别恨已呼之欲出。“泪花”一句另起一层，与“唤起”非一事。红绵为装枕之物，若疏疏热泪当不至湿及枕内之红绵，更不至于冷。今既曰“红绵冷”，则画别场面之凄切，可想而知。故“唤起”一句为乍醒，“泪花”一句为将起。两句中又包孕无数之别情内。离人至此，虽欲恋此枕衾，却又不得不起而就道。“执手”三句为过片，写室外送行，“楼上”两句由庭除而途路，写行人远离之后的境况。

上片委婉纡徐，下片飘忽骏快，写“将别”时留恋，“别”时匆促，运笔与意。末二句上写空闺，下写野景，一笔而两面俱彻，闺中人天涯之思脉相谐，情词相称。

☆ 关河令

周邦彦

秋阴时睛渐向暝。

变一庭凄冷。

伫听寒声，云深无雁影。

更深人去寂静。

但照壁孤灯相映。

酒已都醒，如何消夜永！

周邦彦词作鉴赏

此词以时光的转换为线索，表现了深秋萧瑟清寒中作者因人去屋空而生的凄切孤独感。作者意写心境、写情，但主要笔墨却是写环境，而白日萧瑟清寒的环境浸透了主人公的凄清之感，夜半沉寂冷落的环境更浸润了主人公的孤独感。

词一开篇就推出了一个阴雨连绵，偶尔放晴，却已薄暮昏暝的凄清的秋景，这实很象是物化了的旅人的心境，难得有片刻的晴朗。这样的环境中，孤独的旅客，默立客舍庭中，承受着一庭凄冷的浸润，思念着亲朋。忽然，一声长鸣隐约地从云际传来，似乎是鸿雁声声；然而，四望苍穹，暮云璧合，并无大雁的踪影。

过片“更深人去寂静”把上下片很自然的衔接起来，而且将词境更推进了一步。“人去”二字突兀而出，正写出身旅途的旅伴聚散无常，也就愈能衬托出远离亲人的凄苦。同时“人去”二字也呼应了下文孤灯、酒醒。临时的聚会酒阑人散了，只有一盏孤灯曳的微光把自己的影子投射粉壁上。此时此刻，人多么希望自己尚酣醉之中呵。可悲的是，偏偏酒已都醒，清醒的人是最难熬过漫漫长夜的，旅思乡愁一并袭来，此情此景，人何以堪！这首词全无作者贯有的艳丽之彩，所有的只是一抹凄冷之色。

这首词本名《清商怨》，源于古乐府，曲调哀婉。

欧阳修曾以此曲填写思乡之作，首句是“关河愁思望处满”。周邦彦遂取“关河”二字，命名为《关河令》，隐寓着羁旅思家之意。自此，调名、乐曲跟曲词切合一致了。这首词不仅切合音律，而且精于铸词造句。“秋阴时晴”，一个“时”字表明了天阴了很久，暂晴难得而可贵。“伫听寒声”两句写得特别含蓄生动。寒声者，秋声也。深秋之时，万物萧瑟寒风中发出的呻吟都可以叫做寒声。此词口孤旅伫立空庭，凝神静听的寒声，原来是云外旅雁的悲鸣。鸣声由隐约到明晰，待到飞临头顶，分辨出是长空雁叫，勾引起无限归思时，雁影却被浓密的阴云遮去了。连南飞的雁都因浓云的阻隔而不能一面，那是何等凄苦的情景。整首词中几乎无一字一句不是经过刻意的琢磨。可以说通篇虽皆平常字眼，但其中蕴含的深挚情思却有千钓之力。这也是周邦彦词的一大妙处。

☆ 虞美人