“回首暝烟无际,但纷纷,落花如泪。”这几句既是现实中的暮春景色,又暗寓怀抱;由此而引出下面“多情易老,青鸾何处,书成难寄”的感叹。青鸾本是仙家信使,不见青鸾,也就是不得成仙的消息。
类似的喟叹在他的词里一再出现。“长念青春易老,尚区区、枯蓬断梗”(《水龙吟》“层峦叠巘浮空”)。“青鸟无凭,丹霄有约,独倚东风无限情”(《沁园春》“嫩雨如尘”)。“叹未有紫云梯;绛阙消息子,也无一二,枉垂涕”(《菊花花》“十二楼台”)。不见青鸾,音讯难通,只有沉思暗想:“欲问双娥,翠蝉金凤,向谁娇媚。”这几句表明的是求仙心愿。仙家美景本只是放大了的人间乐事。在道教徒的心目中,神仙世界无非是:“于中青鸾唱美,丹鹤舞奇。有粉娥琼女,齐捧芳卮,天真皇人陈玳席。”(《菊花新》“渺渺烟霄风露冷”)长寿加美女就意味着成仙,因此,刘晨、阮肇入天台得艳遇获长生也就成了道家美谈,这首词也一直隐隐串用此典,在此更为显明。“双娥”以刘、阮所遇二仙女比喻自己追求的目标,因自己成仙无路,难归洞府,所以不知“双娥”又“向谁娇媚”,不知何人逍遥于洞府仙境。想分香旧恨,刘郎去后,一溪流水。“”分香“用曹操临死分香与诸夫人这一典故,以写幽明殊途,仙凡阻隔。而自刘、阮离开仙境后,云遮雾绕,难觅归路,唯有一溪流水,依然带出桃花片片。结尾景物虚实结合,显得十分空灵。
这是一首迷离情感的渲泻之作,别有滋味。