对于一个写作者来说，最大的浪费莫过于为了应付发表的需要而炮制虚假的文字 ，因而不再有暇为真正属于自己的思想和感受锤炼语言的功夫。这就好像一个母亲忙于作为 母亲协会的成员抛头露面，因而不再有暇照料自己的孩子。

法国作家列那尔说：“我把那些还没有以文学为职业的人称作经典作家。”

我对此话的理解是：惟有那些出于自身生命需要而从事写作的人，才能够攀上文学的高峰。也就是说，不是为了他人，仅仅为了自己，只写自己真正想写并且真正使自己满意的作品，于是这样的作品也就有可能属于一切人，成为不朽的经典作品。

我相信列那尔的意思并非说，凡业余作者都是经典作家。事实上，多少业余作者都是把文学 当作职业来追求的。前提是巨大的才能，而源自生命需要的创作冲动本身就是天才的征兆。列那尔的定义实际上是对这样的天才的一个警告：在他们成功之后，一旦他们仅仅出于职业 习惯而写作，他们便不再是经典作家了。

写作是永无止境的试验。一个以写作为生的人不得不度过不断试验的一生。

我很想与出版界断交一段时间，重返孤独和默默无闻，那样也许能写出一些好东西。写作时 悬着一个出版的目标，往往写不好。可是，如果没有外来的催迫，我又不免会偷懒，可能流 失一些好东西。当然，最好的东西永远是由内在的催迫产生的。

有一家出版社筹划了一套“名人日记”丛书，向我约稿，我拒绝了。我对生前出版日记、书 信之类总是感到犹豫，倒不是怕泄露隐私，因为在编辑时是可以把不想公开的内容删去的。我是怕从此以后，写日记写信时会不由自主地做作，面对的不再是自己和朋友，而是公众。我想对自己和朋友还是仁慈一点吧，不要把仅剩的一小块私人生活领地也充公了。

我的写作应该同时也就是我的精神生活，两者必须合一，否则其价值就应受到怀疑。

如果我的写作缺乏足够的内在动力，就让我什么也不写，什么也写不出好了。说到底，一种 没有内在动力的写作只不过是一种技艺罢了。我已经发现，人一旦掌握了某种技艺，就很容 易受这种技艺限制和支配，像工匠一样沉湎其中，以为这就是人生意义之所在，甚至以为这 就是整个世界。可是，跳出来看一看，世界大得很，无论在何种技艺中生活一辈子终归都是 可怜复可怜的。最重要的是灵魂的认真和活泼，是内在的精神生活的连贯性，而不是写作。如果没有这种内在的生活，身体在外部世界里做什么都无所谓，写作、自然探险、社会活动 等等都没有根本的价值。反之，一个人就可以把所有这些活动当做他的精神生活的形式。到 目前为止，我仍相信写作是最适合于我的方式，可是谁知道呢，说不定我的想法会改变，有 一天我会换一种方式生活……

如果我现在死去，我会为我没有写出某些作品而含恨，那是属于我的生命本质的作品，而我 竟未能及时写出。至于我是否写出了那些学术著作，并不会如此牵动我的感情。

我应该着眼于此来安排我的写作的轻重缓急。

我的天性更是诗人而不是学者，这也许是因为我的感受力远胜于记忆力。我可以凭勤奋成为 学问家，但那不会使我愉快。我爱自己的体悟远甚于爱从别人那里得来的知识。

我的追求：表达真正属于我自己的人生体悟。不拘形式，学术研究和人生探索，哲学和文学 ，写作和翻译，皆无不可。在精神生活的深处，并无学科之分。人类和个人均如此。

有时候，天才与普通人的区别仅在于是否养成了严格的工作习惯。