托尔斯泰在谈到独处和交往的区别时说：“你要使自己的理性适合整体，适合一 切的源，而不是适合部分，不是适合人群。”说得好。

对于一个人来说，独处和交往均属必需。但是，独处更本质，因为在独处时，人是直接面对 世界的整体，面对万物之源的。相反，在交往时，人却只是面对部分，面对过程的片断。人 群聚集之处，只有凡人琐事，过眼烟云，没有上帝和永恒。

也许可以说，独处是时间性的，交往是空间性的。

乘飞机，突发奇想：如果在临死前，譬^[pì]如说这架飞机失事了，我从空中摔落，而这时我看到 了极美的景色，获得了极不寻常的体验，这经历和体验有没有意义呢？由于我不可能把它们 告诉别人，它们对于别人当然没有意义。对于我自己呢？人们一定会说：既然你顷刻间就死 了，这种经历和体验亦随你而毁灭，在世上不留任何痕迹，它们对你也没有意义。可是，同 样的逻辑难道不是适用于我一生中任何时候的经历和体验吗？不对，你过去的经历和体验或 曾诉诸文字，或曾传达给他人，因而已经实现了社会的功能。那么，意义的尺度归根结底是 社会的吗？

看破红尘易，忍受孤独难。在长期远离人寰的寂静中，一个人不可能做任何事，包括读书、 写作、思考。甚至包括禅定，因为连禅定也是一种人类活动，惟有在人类的氛围中才能进行 。难怪住在冷清古寺里的老僧要自叹：“怎生教老僧禅定？”

独特，然后才有沟通。毫无特色的平庸之辈厮混在一起，只有委琐，岂可与语沟通。每人都 展现出自己独特的美，开放出自己的奇花异卉，每人也都欣赏其他一切人的美，人人都是美 的创造者和欣赏者，这样的世界才是赏心悦目的人类家园。

怎样算是替他人着想，有两种截然相反的理解。在一种人看来，这意味着尊重他人的个别性 ，不把自己的愿望强加于人，不随意搅扰别人，不使他人为难。在另一种人看来，这意味着 乐于助人，频频向人表示关心，一种异乎寻常的热心肠。两者的差异源于个性和观念的不同 ，他们要求于他人的东西也同样是不同的。

人与人之间应当保持一定距离，这是每个人的自我的必要的生存空间。缺乏自我的人不懂得 这个道理。你因为遭受某种痛苦而独自躲了起来，这时候，往往是这时候，你的门敲响了，那班同情者络绎不绝地到来，把你连同你的痛苦淹没在同情的吵闹声中了。

自爱者才能爱人，富裕者才能馈赠。给人以生命欢乐的人，必是自己充满着生命欢乐的人。一个不爱自己的人，既不会是一个可爱的人，也不可能真正爱别人。他带着对自己的怨恨到 别人那里去，就算他是去行善的吧，他的怨恨仍会在他的每一件善行里显露出来，加人以损 伤。受惠于一个自怨自艾的人，还有比这更不舒服的事吗？

孤独与创造，孰为因果？也许是互为因果。一个疏于交往的人会更多地关注自己的内心世界 ，一个人专注于创造也会导致人际关系的疏远。

在体察别人的心境方面，我们往往都很粗心。人人都有自己的烦恼事，都不由自主地被琐碎 的日常生活推着走，谁有工夫来注意你的心境，注意到了又能替你做什么呢？当心灵的重负 使你的精神濒于崩溃，只要减一分便能得救时，也未必有人动这一举手之劳，因为具备这个 能力的人多半觉得自己有更重要的事要做，压根儿想不到那一件他轻易能做到的小事竟会决 定你的生死。

心境不能沟通，这是人类生存的基本境遇之一，所以每个人在某个时刻都会觉得自己是被弃 的孤儿。

人与人之间有同情，有仁义，有爱。所以，世上有克己助人的慈悲和舍己救人的豪侠。但是 ，每一个人终究是一个生物学上和心理学上的个体，最切己的痛痒惟有自己能最真切地感知 。在这个意义上，对于每一个人来说，他最关心的还是他自己，世上最关心他的也还是他自 己。要别人比他自己更关心他，要别人比关心每人自己更关心他，都是违背作为个体的生物 学和心理学本质的。结论是：每个人都应该自立。