感觉是最个别化的东西。凡不属于你的真实自我的一切，你都无法使它们进入你的感觉。感 觉就是此时此刻的你的活生生的自我。如果这个自我是死气沉沉的，你就决不能让它装成生 机勃勃。

情节可以虚构，思想可以借用，感觉却是既不能虚构，也不能借用的。你或者有感觉，或者 没有感觉。你无法伪造感觉。甚至在那些貌似动情或深沉的作品里，我也找不到哪怕一个伪 造的感觉。作者伪造的只是感情和观念，想以之掩盖他的没有感觉，却欲盖弥彰。

有人写作是以文字表达真实的感觉，有人写作是以文字掩盖感觉的贫乏。依我看，作品首先 由此分出优劣。

请注意，我强调的是感觉的真实。感觉无所谓对错，只要是一个独特自我对世界的真实体验 ，就必有其艺术上的价值和效果，哪怕这个自我独特到了病态的地步。

有两种写作。一种是经典性的，大体使用规范化的语言，但并不排除在此范围内形成一种独 特的语言风格。它永远是文学和学术的主流。另一种是试验性的，尤其是在语言上进行试验 ，故意打破现有的语言规范，力图创造一种全新的表达方式。它永远是支流，但其成功者则 不断被吸收到主流中去，影响着主流的流向。

我知道自己属于前者。我在文学上没有野心，写作于我不过是一种记录思想和感受的个人活 动。就此而论，现有的语言已经足够，问题只在如何更加娴熟自如地运用它。但我对后者怀 着钦佩之心，因为在我看来，惟有这种语言革新事业才是严格意义上的文学创作。

创作是一种试验，一种冒险，是对新的未知的表达方式的探索。真正的创作犹如投入一场前 途未卜的热恋兼战争，所恋所战的对象均是形式，生命力在其上孤注一掷，在这场形式之恋 形式之战中经受生死存亡的考验。

在这个意义上，中国的文人并不创作。对于中国的文人来说，写作如同琴棋诗画一样是-种 嗜好和消遣。或者，如他们自己谦称的那样是“笔耕”，--“笔耕”是一个确切的词，令 人想起精神的老圃日复-日地在一块小小的自家的园地上辛勤耕耘，做着重复的劳动，以此 自娱。所以，中国的文人诚然能出产一些风味小品，但缺少大作品。

写作作为-种生存方式，可以是闲适的逍遥，也可以是紧张的寻求。前者写自己已有而合意 的东西，后者写自己没有而渴望的东西。按照席勒的说法，前者为素朴诗人，属于古代，后 者为感伤诗人，属于近代。然而，就个人而言，毋宁说前者属于中年以后，后者属于青年期 。人类由素朴走向感伤，个人却由感伤回归素朴。东方是世界的古代，同时又是老成的民族 ，多素朴诗人。西方是世界的近代，同时又是青春的民族，多感伤诗人。

留着写回忆录吗？不，现在不写，就永远不能补写了。感觉是复活不了的。年老时写青年时 代的回忆，写出的事件也许是青年时代的事件，感觉却是老年人的感觉。犹如刻舟求剑，舟 上刻下的事件之痕再多，那一路掉在岁月之流中的许多感受却再也打捞不起来了。

任何一部以过去为题材的作品，都是过去与当下的混合。

写作中最愉快的时刻是，句子似乎自动装束停当，排成队列，向你走来。你不假思索，只是 把这些似乎现成的美妙句子记录到纸上。大约这就是所谓灵感泉涌、才思敏捷的时刻了。你 陶醉在收获的欣喜中，欣喜之余又有些不安，不敢相信这么多果实应当归你所有，因为那播 种、耕耘、酝酿的过程本是无意识的，你几乎觉得自己成了一个窃取者。

富者的健谈与贫者的饶舌不可同日而语。但是，言谈太多，对于创造总是不利的。时时有发 泄，就削弱了能量的积聚。创造者必有酝酿中的沉默，这倒不是有意为之，而是不得不然，犹如孕妇不肯将未足月的胎儿娩出示人。当然，富者的沉默与贫者的枯索也不可同日而语，犹如同为停经，可以是孕妇，也可以是不孕症患者。

一篇文章有无数种写法。不论写作前的构思多么充分，写作时仍会有种种似乎偶然的字句浮 上心头，落在纸上。写作过程的每一次打断都必然会使写法发生某些变化。所以，我不相信 有所谓不可改动一字的佳作，佳作的作者自己也一定不相信。

我抓住一条思绪，于是它自己开始工作，去连结、缠绕、吸附，渐渐变得丰厚，一篇文章就 诞生了。

许多未被抓住的思绪却飘失了。

每当结束一篇文稿，便顿觉轻松。这种感觉，大约只有一朝分娩、走下产床的产妇才能领略 ，她又可以在户内户外到处走走，看看天空、太阳、街道和行人了。我就带着这种轻松感，在街上慢悠悠地闲逛，让人看看我也有无所事事的时候，为此感到一种可笑的自豪。

有的人非得在课堂上，有个老师，才能学习。我非得离开课堂，独自一人，才学得进去。

有的人非得打草稿，才能写东西，哪怕是写信。我写东西不能打草稿，那样会觉得现在写的 东西是不算数的，因而失去了写的兴致。

叔本华说：形容词是名词的敌人。我说：名词是动词的尸体。

语言是一个人的整体文化修养的综合指数。凡修养中的缺陷，必定会在语言风格上表现出来 。