去年冬季赴苏访问，到现在整整一年，许多经历和印象，在我的心里，却越来越新鲜越深刻了。

关于文学和艺术的见闻：我应该追述得远一些。对于国外的优秀的文艺书籍，我读得很少，在我读过的这很有限的书籍里面，俄罗斯和苏联的作品占着很大的比重。现在，已经不能说出，我最初接触的那篇传播着伟大的心灵的声音的文章，究竟是一个什么题目；但我记得，它是托尔斯泰的一篇短小的充满人道主义精神，能够感动幼年心灵的非常成功的故事。

当我进到中学的时候，第一次国内革命战争的风暴，正在我的祖国的中南部兴起。在革命受到暂时的挫折的时候，有大批的革命的出版物，涌现在这个北方的小城市。像那时的许多青年一样，因为一种比较朦胧的觉醒，我阅读了一些马列主义的哲学的著作。因为它的引导，我进一步读了无产阶级的文学理论。这些理论，使我接触到比那些经典的哲学著作更为实际的革命的内容。我读起来也觉得好懂些，更有兴味。

我尽量购买和阅读这些书籍。那时，在这个小城市里有一家偷印别人家出版物的印刷厂。印刷厂的主持人，后来听说被人家控告下狱。他翻版的书，数量很大，传播到了北方的各个城镇，甚至乡村，而且大都是革命的书籍。这个印刷厂在传播革命的种子上，是有些功绩的。

这些书除去理论以外，还介绍给我苏联的新兴的作家。我最初读的是曹靖华翻译的拉甫列涅夫的《第四十一》和爱伦堡的《烟袋》。拉甫列涅夫的简洁的叙事诗的风格和草原的热风一样的感人的力量，使我非常爱好。爱伦堡的短篇《烟袋》所包含的强烈的、真实的革命的激情，震动了我，我一直保存这本书，直到我参加了抗日战争，后来把它遗失在战场上了。

我也很喜爱聂维洛夫的作品，他写的多是农村的故事。他的《不走正路的安得伦》，在抗日战争初期那样艰苦的时候，我们用石印翻印了，供给根据地的军民阅读。根据的原本，就是我的书。

我最初读到鲁迅翻译的法捷耶夫的《毁灭》，是它在《萌芽》月刊上连载的时候，后来我又买到一本翻印本，我很想得到一本原版印本，但一直没有得到。

这时我从这个中学里毕业了。既没有升学的机会，也找不到职业，我在北京流浪着读书。有一位当时出名的体育家，介绍我到一个市政机关里当小职员，我住在宣武门里一个尼庵里。那时宣武门大街西便道上，有很多旧书摊，我每天下班回来，就逐摊涉猎，总要买一两本书回到公寓里，夜晚阅读。这一时间，我读的书较多也较专心，其中大部分也是苏联的作品。

我读了肖洛霍夫的短篇《死敌》这是反映苏联革命时期农村尖锐的斗争的作品，不久，我买了立波翻译的他的长篇《被开垦的处女地》。

这时我已经到白洋淀附近的一个小学里教书了。我的宿舍在临街的楼上，每天可以看见那些早起晚归的农民们。肖洛霍夫多方面的革命的经验，他所继承的托尔斯泰的广泛的深厚的艺术天地，他对农村的美丽的抒情描写，他长时期居住在乡村的生活，都引起我的仰慕。

我每逢星期日就跑到河边一家邮政代办所，汇钱到上海买书。关于伟大的高尔基的作品，我最初读的巴金翻译的《草原上》，这时我又读到了由瞿秋白翻译的那些著名的，热烈的，充满无限革命哲理的短篇。

在这个小镇，我在教课的闲暇，开始阅读了俄罗斯古典的文学作品，从普希金开始。我把普希金诗一样的文字，摘录出来，挂满我的房间。阅读托尔斯泰的《战争与和平》，是在抗日战争爆发以后，我调到阜平山地工作的时候。那时我参加了晋察冀通讯社的工作，编辑一种刊物叫《文艺通讯》。

这是敌后最初建立的新闻机构中间的一个，机关最初设在阜平的城南庄，后来搬到三将台。我们的工作刚开始，生活十分艰苦，但我们迫切地需要学习，我们把爱伦堡的通讯，当作课文来研究。在山地工作的那几年，我还读了屠格涅夫的书。

因为特殊的爱好屠格涅夫的明朗的意味深长的抒情的风格，我后来读了所有他的长篇的中文译本。一九四四年，在延安鲁迅艺术文学院的一间小窑洞里，我读了契诃夫的剧作，也是因为爱好他的单纯的抒情。

总之，我在文学方面所受的教育，有很重要的一部分，是从俄罗斯和苏联那里来的。这也是鲁迅先生的教导，他介绍什么，我就学习什么。去年，我们访问产生和教养了这样多的星斗天才的伟大的国家。在莫斯科，在列宁格勒，在阿塞拜疆和格鲁吉亚，我们都接触到了很多优秀的作家。参观了很多文学艺术的博物馆，对于高尔基、马雅可夫斯基、奥斯特洛夫斯基这些对中国文学、中国人民有重大影响的作家的事迹，我们了解得更切实了。在正在扩充修建的奥斯特洛夫斯基的博物馆里，热情地给我们讲解的，是值得尊敬的女性，作家的夫人。在托尔斯泰博物馆，那些年老的女馆员，对我们讲解托尔斯泰的时候，好像叙述她们的亲人，又好像对年幼的一辈叙述着老年一辈的光荣。她们唯恐我们听不懂，受不到教育。在高尔基文学研究所，那些来自苏联各个共和国的男女青年，对待我们好像兄弟。在卓娅求学的那个中学校里，女孩子们读过中国作家的短篇小说集，她们和康濯^[zhuó]合拍了一张值得纪念的照片。

在托尔斯泰的故乡的园林里，我们踏着厚雪，留连了一天的时间。

我们站在那些参天的树木中间。在这里，我只是一棵小草，回忆着幼年以来学习文学的经历。在这无限广阔，滋养丰富的园林里，震响着惊心动魄的风声。它把伟大的人道主义精神，拯救苦难人民的坚强意志，吹向世界的四面八方。我庆幸：虽然幼稚，但很早就受到了它的阳光的照抚，吸引和推动。

1952年11月