一

德明同志：

前后来示都收见，赠书拜谢！

我常常做梦逛旧书市，所遇都是丛残无用之品，空手而归，醒后怅怅！你在现实中去买旧书，所遇恐与我梦境相似。

我常常想：我们现在还留恋此道，恐时时刻刻都在失望之中。

同时，你前来信提到的：要用笔记体作品招揽青年读者，私意以为其结果将与逛书市同。不知你以为然否。

拙作《远道集》因出版周期太长，失去了时间性，我对它没有兴趣，手下无存者，当向出版社索要一册，得到后即寄呈。

新年好！

孙犁

1984年12月31日

二

德明同志：

天津已经买不到明信片，十年来的习惯，只好改变一下。

邮局不再出售此物，恐与不能获利有关。

十一月一日惠函，今天上午收到。给文汇的那篇稿子，原有十节，不知为什么，只摘编了其中四节短小的，另加号码登出。使读者不知我为什么在晚年时，如此广为树敌，一段文章得罪一家刊物？其余六节，文字都较长，也都是泛泛讨论学术，却没有了下文。去信问余仙藻同志，尚未得到回话。

近年投稿，还没有遇到过这种情况，徒唤奈何。如果只是此四节，我哪里会预先给你去信！

今年是我的本命之年，又是中国民间常说的一个“坎”，事情多不顺利。我每日都处在一种韬晦求安的心情中。文章也写得少了，确实觉得也没什么好写的了。回忆已陆续写完，琐谈已无话可说，至于文艺评论之类，因很少阅读作品，也以为少讲为好。真像遇到一个坎一样，心情大不似前几年了。

正在考虑死后，书籍如何处理的事。所以也不再买书了。

但每天晚上，还是读一些，碰上什么就是什么，多是旧书。最近蓝盾编辑部，送我一部《三希堂法贴》，对写字我也兴趣不大，草字又不能读，好在前些年，我在北京买了一部《释文》，读读书法家的尺牍。觉得古人写信，虽简短，多应酬，却也真有动感情的地方，也能表现处世交友之道，也反映不同的社会风气与士大夫的风格。宋人和元明人，就有很大不同。

祝

好

孙犁

（1985年）11月3日晚

三

德明同志：

六月八日大函及惠寄字帖两种，均收到，甚为感谢。其中苏孝慈志，过去未见过，出土较晚，字体完好，为隋碑中之可爱者。

读字帖，过去不解其妙处。老年始觉到：实亦安心定性之一途径。金石之学，永久不衰，学者得其精，以成著述。吾等外行人，得其余韵，以养心性。古人作此，以遗后人，未曾想到之另一妙用也。　祝

夏安

犁

1986年6月17日

四

德明同志：

七月三十一日大函及剪报顷收到。我的琐碎文字，蒙兄郑重编排评介如此，且感且愧！

这里室温三十四度，已连续数日矣。今日稍有风雨，降低一些，太反常了。

蝈蝈，天津今年是四角一个，且有本地青皮，欺压乡下人，强行“承包”，与西瓜同售者。

今年我才知道，这玩艺儿好吃大米饭，过去，我都是喂它丝瓜花和菜叶，因有污染，常常死去。米饭则既方便又安全，特为同好介绍之。余幼年即喜养此物，常于酷暑季节，伫立谷地，屈十指互擦作响，以引逗之，然后循其鸣声，蹑手蹑脚，四处观望，捕得一只，已满头大汗。

祝

好

犁

（1987年）8月1日

五

德明同志：

顷奉十一月十日手书。对拙作芸斋小说看法，正是我这两日忧虑处。弟此种文体，一写就是这样；一定要得罪人，而得罪的又多是朋友熟人，所以的确有点怯于执笔了。今年一气呵成七篇，自己已经负担沉重，是否短时再能写出，实在是个问题了。这对你虽然不是好消息，但我的心情，你是可以理解的。

我住的大院，已改为报社发行处。现新购十辆邮送车，停于院内，每日调出调进，比公共汽车终点站还热闹，什么事也做不成了。

散步的路子，也堵塞了，院内空气，也污染了。闭门读书，也读不下去了。而搬家之事，尚无定规，恐怕要到明年春季，才有希望。但我还是想泰然处之的，勿念。　祝　近好！

犁

（1987年）11月12日

六

德明同志：

托人带来的、寄来的赠书，共三册，都收到，甚为感谢！

书印得很好，内容我也都爱看。

我这里，实在一言难尽。因准备搬家，大伤心神。年轻人搬家是乐事，老年人搬家是苦事，而且有苦难言，强颜欢笑。这一搬动，几乎是背城一战。蒋公云：牺牲不到最后关头，决不轻言抗战。我则云：不是弄到如此局面，也不会轻言搬家。区区下情，当蒙睿鉴！

前些日子，寄给袁茂余同志一稿，是《无为集》的后记，写得不好，也不应时，不知能用否？能用与否，反正是交了季涤尘同志的差了。

给青年散文家题了几个字。他来时，正赶上我精神很不好，手下也没有稿子。写了几个字，他高兴地走了。特告。

祝

好！

犁

1988年2月6日

七

德明同志：

节前蒙寄赠文教资料一册，本拟即刻复信，后以忙乱未果。

你写的关于谢国祯的文章，我以前似乎读过，这次读了他的两首题跋。这两种书，我都买过，寒云日记，后送人，是朱墨套印本，很精致，只是觉得内容与我的情趣，距离太远。

西山日记则在涵芬楼秘笈中，印象亦不深。我还有谢氏散出的藏书两种，其中有高士传和蕉廊胜录。

我每天装书一箱，或整理杂物数件，别的事都没精力去做了。

祝

安好！

犁

1988年2月29日