夫所谓著书者，义止于辞耳。宣之于口，书之于简，何择焉？孟轲之书，非轲自著，轲既殁，其徒万章、公孙丑相与记轲所言焉耳。（或作者耳。）仆自得圣人之道而诵之，排前二家有年矣。不知者以仆为好辩也，然从而化者亦有矣，闻而疑者又有倍焉。顽然不入者，亲以言谕之不入，则其观吾书也，固将无得矣。（无下或有所字。得下或无矣字。）为此而止，吾岂有爱于力乎哉？

然有一说，化当世莫若口，传来世莫若书。又惧吾力之未至也。（未至，或作不能，或至下更有“至之不能”四字。）三十而立，四十而不惑，吾于圣人，既过之，犹惧不及；矧今未至，固有所未至耳。请待五六十然后为之，冀其少过也。

吾子又讥吾与人人为无实驳杂之说。（与下或无复出人字。“驳杂之说”，世多指《毛颖传》，盖因《摭言》有云：“韩公著《毛颖传》，好博塞之戏，张水部以书劝之耳。”而不知籍此书乃与公酬答于贞元佐汴时，而《毛颖传》以吕汲公《年谱》考之，则元和十年所作。又柳子厚《书毛颖传后》云：“自吾居夷，不与中州人通书。有来南者，时言韩愈为《毛颖传》。”子厚以永贞元年出为永州司马，凡十年，则《毛颖传》诚元和间作，后此书十有余岁，《摭言》未可凭也。）此吾所以为戏耳，比之酒色，不有间乎？吾子讥之，似同浴而讥裸裎也。（裎或作体。）若商论不能下气，或似有之，当更思而悔之耳。博塞之讥，敢不承教。其他俟相见。

薄晚须到公府，言不能尽。（或无言字）愈再拜。

【重答张籍书】

（籍遗公第二书云：“籍不以其愚，辄进说于执事。执事以导进之分，复赐还答。曲折教之，使昏塞者不失其明。然犹有所见，愿复于执事，以毕其说焉。夫老释惑乎生人久矣，诚以世相沿化，而莫之知，所以久惑乎尔。执事材识明旷，可以任著书之事，故有告焉。今以其言谕之不入，则观书亦无所得，为此而止，未为至也。夫处一位，在一乡，其不知圣人之道，可以言谕之；谕之不入，乃舍之，犹有已化者为证也。天下至广，民事至众，岂可资一人之口，而亲谕之者？近而不入则舍之，远而有可谕者，又岂可以家至而说之乎？故曰：莫若为书，为书而知者则可以化乎天下矣，可以传于后世矣。若以不入者而止为书，则于圣人之道奚传焉？士之壮也，或从事于要剧，或旅游而不安宅，或偶时之丧乱，皆不皇有所为，况有疾疚吉凶虞其间哉！是以君子汲汲于所欲为，恐终无所显于后。若皆待五六十，而后有所为，则或有遗恨矣。今执事虽参于戎府，当四海弭兵之际，优游无事，不以此时著书，而曰俟后，或有不及，曷可追乎？天之与人性度已有器也，不必老而后有成立者。昔颜子之庶几，岂待五六十乎？执事目不睹圣人，而究圣人之道，材不让于颜子矣。今年已逾之，曷惧于年未至哉？颜子不著书者，以其从圣人之后，圣人已有定制故也。若颜子独立于世，必有所云著也。古之学君臣父子之道，必资于师。师之贤者，其徒数千人，或数百人，是以没则纪其师之说以为书，若孟轲者是已。传者犹以孟轲自论集其书，不云没后其徒为之也。后轲之世，发明其ww学者，扬雄之徒，咸自作书。今师友道丧，浸不及扬雄之世，不自论著，以兴圣人之道，欲待孟轲之门人，必不可冀矣。君子发言举足，不远于理，未尝闻以驳杂无实之说为戏也。执事每见其说，亦拊呼笑，是挠气害性，不得其正矣。苟正之不得，曷所不至焉。或以为中不失正，将以苟悦于众，是戏人也，是玩人也，非示人以义之道也。”）

吾子不以愈无似，意欲推而纳诸圣贤之域，（而或作之。）拂其邪心，增其所未高。谓愈之质，有可以至于道者，浚其源，导其所归，溉其根，将食其实。此盛德者之所辞让，（德下或无者字。）况于愈者哉？抑其中有宜复者，故不可遂已。

昔者圣人之作《春秋》也，既深其文辞矣，然犹不敢公传道之，口授弟子，至于后世，然后其书出焉。（或无然后二字）其所以虑患之道微也。今夫二氏之所宗而事之者，下乃公卿辅相，（乃或作及。今按：此言“其下者犹是公卿辅相”，盖微词，以见上自天子，亦宗事二氏之意。）吾岂敢昌言排之哉？择其可语者诲之，犹时与吾悖，其声哓哓。若遂成其书，则见而怒之者必多矣，必且以我为狂为惑，其身之不能恤，书于吾何有？（此句书于，方作于书，仍无吾字。今按：“书于吾何有”，言无补也，方本误。）夫子，圣人也，且曰：“自吾得子路，而恶声不入于耳。”其余辅而相者周天下，犹且绝粮于陈，畏于匡，毁于叔孙，奔走于齐鲁宋卫之郊，其道虽尊，其穷也亦甚矣！（穷或作躬，甚作穷，皆非是。甚，又或作至。）赖其徒相与守之，卒有立于天下。向使独言之而独书之，其存也可冀乎？