选自冯至主编《世界散文精华美洲卷》（江苏文艺出版社1994年版）。惠特曼（1819—1892），美国“诗歌之父”，代表作有《草叶集》。

惠特曼五月是鸟儿结群、歌唱和交配的月份，是蜜蜂的月份，是紫丁香开花的月份（也是我出生的月份）。当我写下这一段文字的时候，我刚在日出之后进入了野外，往小河方向走去。阳光、馨香、旋律──蓝色的知更雀、草丛里的鸟群和鸫鸟在我四面八方啼鸣不已，好一片喧哗的天籁，那是从喉咙里唱出来的。近处啄木鸟的啄木声和远处雄鸡的啼鸣，是这片天籁的背景。新鲜的泥土的气息，色彩──远处柔和的浅褐与淡蓝，两天来温暖湿润的天气，给小草染上的新的翠绿。太阳在辽阔晴朗的天空升起，又开始了一天的旅程，多么宏伟壮丽的景象！和煦的阳光流溢着，它沐浴着万物，亲吻着我的面颊。阳光似乎有一点热了。

不久我便听到池塘里的蛙鸣，看到野茱萸的第一朵白花，随着是繁茂的数不尽的金色的蒲公英，一大片一大片铺满了四处的地面，还有白色的樱花和梨花。我蹒跚地走过林边，野生的紫罗兰抬起它蓝色的眼睛向我的脚点头致敬，苹果树新绽的花朵泛着玫瑰色的红晕，小麦地闪着碧玉般晶莹的绿光。暗绿色的裸麦，空气里弥漫着温暖的弹性，矮杉木缀满了褐色小巧的果实。夏天已经完全苏醒。一大群乌鸦哇哇地吵闹，落满枝头。我坐在它们附近，只听得一片震耳的喧哗。

大自然像部队一样排成阵势，在我面前走过。大千世界给了我数不尽的东西，现在还在给我。但是这两天给我最多的还是那些大个儿的蜜蜂，人们叫做“野蜂”的（孩子们叫它们“贱虫子”）。我从农舍往小河走过去（或者说是颠跛过去），我从那一条甬道经过，那甬道两侧是古老的栅栏，栅栏上有很多裂口、缝隙、窟隆，那是嗡嗡飞鸣的毛绒绒的昆虫的最好的住处。成千上万的蜂正在栅栏上下四方飞舞碰撞。当我在路上慢慢走过时，蜂群结成了阵势，陪伴着我。在我清晨、正午和日落时的散步活动中，它们都扮演着最重要的角色，有时竟以我从来没有想到过的方式独占了我身边的风光。它们不是几十几百而是成千上万地飞满了甬道。大个儿的蜂，活跃、疾速，带着巨大的永远时起时伏的嗡嗡声（那声音有时竟能汇合成阵阵呼啸）和一种奇妙的冲击力量撞来撞去，迅速地闪动着，彼此追逐着。这小小的东西给了我一种鲜明的新的感受──力、美、生命和运动。它们是否正在交配期呢？否则，这么大的蜂群，这样的紧张和猛烈，又是什么意思？我总以为跟着我的是某一个固定的蜂群，但是仔细观察之后，才发现蜂群在不断迅速地更换着。

我坐在一株巨大的野樱下书写──偶然的云翳和阵阵的清风，调剂着这温暖的天气，使它凉爽可人。我在这儿坐了许久，蜂群的嗡嗡的音乐包围着我。数以百计的蜂在我的身边飞掠着、悬浮着、穿梭着──是些身穿淡黄色外衣的大个儿，胖乎乎的身子闪着光，粗短的脑袋，轻绡一样的翅膀──永远发出它们那宏大浑厚的嗡嗡吟声。（这是否能给我们一点启发？能否以这种嗡嗡声作为背景写出一首叫做蜜蜂交响乐之类的作品来？）旷野、裸麦地、苹果园，这一切都以我十分渴望的方式滋养着我，令我陶醉。两天来的一切：阳光、微风、气温都那么好，真是尽善尽美。这两天我感到十分舒畅，我觉得身体好得多了，精神宁静安详，然而一个纪念日快要到了，它曾给我的生命带来最沉重的损失和深切的哀悼。