航天飞机返回地球的角度十分重要,大约只能在两度到三度之间。小于一度的话,航天飞机就会弹出去,我们就回不来了。如果大于四度,飞机会因摩擦太热而烧毁。
进入轨道后,由于引擎已经关掉,航天飞机的运动方向不再是完全巡行轨道,离心力大减,地球重力的影响增加,航天飞机往地球掉下去。因为有重力加速度,所以速度又回到25马赫,重力仍维持半倍地心引力。经过大约40分钟,高度从191英里降到50英里。
航天飞机在50英里处接触大气层,此时电讯中断,重力从半倍地心引力开始增加,由于大气层阻力,速度只剩下18马赫。电讯重新接通的时候,我们的速度已减至9马赫。重力已经增加到与地面相同的地心引力。
航天飞机速度下降之后,地面控制的声音很快恢复通讯,告诉我们说:“你们进来了。”这时,每个人都发现,身体突然变得重得不得了。从来不知道人的身体竟然有这么重。
在进入气层之前,我在更换“抗地心引力衣”的时候就发现过,我的身高多长了一英寸出来,“抗地心引力衣”比我短了一英寸,这衣服原是照我在地球上的尺寸裁剪的。在没有重力影响之下,身体不受压迫,七天之内伸展出一英寸。足见在重力吸引下,人体的确是受了很重的压迫。
这种压迫,在我们返回地球的瞬间,马上就让我们吃足了苦头。就好像有一个人坐在身上一般,站不起来,手、脚也都似乎有百斤重一样,举得很辛苦,此时别说走路,就连站都站不起来,一站起来就好像有个人拖住一样,身子马上想滑落到地上。
在准备返航前,依照飞行指示,我喝下了50盎斯(大约3 000 CC)的水,并且吞下了多粒盐片,以增加身体内血压及血液的量。这些水分与盐分发挥了功能,使我们逐渐有足够的血量让腿部适应地球环境。至少站得起来,并能缓慢移动脚步。
此时,航天飞机内已经恢复到与地球表面相同的重力状态。可是舱内同伴有人还不改七天来的习惯,用手指头弹茶杯互相传递。这个动作在天空中做来十分容易。手指一弹,茶杯便往加力方向飘浮,到了地球上还做这个动作,茶杯应声而落,掉在航天飞机内的地板上。这时大家才发现,虽然只是短暂的七天太空经历,我们大部分的人已经完全适应太空中的那一套,反而对地球这一套感到陌生与不习惯。
在准备着陆之前,我们发现航天飞机里突然变得干净许多,原来在无重力状况下到处飘浮的脏东西及细碎之物,现在都已应重力而落,空气清洁许多。
航天飞机在爱德华空军基地着陆。着陆时我们没有一个人知道已经着陆,它的动作平稳、流畅、细致非凡,与升空时那种雄猛威壮的情境完全两样。我们在机舱内等待30分钟后才出来。地面人员忙着为我们清除机体上的毒性雾气。