芳草渡昨夜里

别恨

周邦彦

昨夜里，又再宿桃源，醉邀仙侣。听碧窗风快，珠帘半卷疏雨。多少离恨苦，方留连啼诉，凤账晓，又是匆匆，独自归去。愁睹，满怀泪粉，瘦马冲泥寻去路。谩回首、烟迷望眼，依稀见朱户。似痴似醉，暗恼损、凭阑情绪。淡暮色，看尽栖鸦乱舞。

词题“别恨”，揭示了本篇题旨。全篇以时间为序。开头三句先写昨夜欢聚情事。三句话点明了时间──昨夜，地点──桃源，人物──主人公与其所爱之人，事情──欢聚饮酒。开头是一个欢乐的场面：良夜沉沉，再宿桃源，与佳人聚首，举觞痛饮。“桃源”即桃花源，此处代指隐逸幽静之地。“仙侣”指超出凡庸之人，此处指美人之非凡。“听碧窗风快”二句写景，碧纱窗外，风声簌簌，珠帘半卷，疏雨淅沥。着一“听”字，将人与景联系起来，变换了人物所为所感，开头人物举杯畅饮，情绪欢愉。此时人物听飒风潇雨，感情转为萧疏凄惋。同时，这风声、雨声又为下面叙写离别之事起了过渡与铺垫作用。“多少离恨苦”五句，直叙两人在室内的伤别。欢聚是短暂的，此时就要天各一方，这怎不令离人留连、啼诉，正当难舍难分之际，凤账明，天已晓，不得不匆匆作别，独自归去。难怪他要深深感叹道：“多少离恨苦”。词中的“离恨苦”、“留连啼诉”、“独自归去”等词语，均以直抒胸臆的手法，平易朴实的语言，直接点题，从而将离愁别恨涂染得更浓了。“凤帐”，绣凤凰图案的华美床帐。上片写伤别，然而先从欢聚写起，此是以喜衬忧。以乐衬悲的反衬手法，其效果正如王夫之所云：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”（姜斋诗话》卷上）

歇拍后，过片不变，继写别恨。“愁睹”三句，写户外伤别。他将要“独自归去”的玉人送至户外，“满怀泪粉”。“满怀”二字，极写佳人伤心流泪。“泪粉”即“粉泪”，乃女子之泪。“愁睹”写行者愁不忍看的感情，于是只好骑马而去。“瘦马冲泥寻去路”一句，颇精妙，是以马写人，“瘦马”，马儿瘦而精神萎顿，“冲泥寻去路”，马儿行在泥泞的路上踉踉跄跄，“寻”路而不是“识”途，其迷茫之状可知。从马的情状，可看出人离开“桃源”，远去他方的伤心、怅惘、迷茫的感情。“谩回首”三句，写主人公离别后的情景，他回首远望，只见烟雾迷蒙，虽朱门尚依稀可见，然而却不见伊人倩景，这岂不令他深深慨叹“谩回首”。“谩”同“漫”，是“空”意。结句，词人转笔写玉人恨别。她愁情似煎，如醉如痴，在暮霭中，凭栏远望，不见良人踪迹，只见归鸦乱舞。这无限的惆怅、伤悲，就满蕴在这暮色苍茫、乌鸦飞舞的画面中。

此篇很能体现清真词善于铺叙、长于勾勒的特点。柳永大开铺叙之风，然有时流于平铺直叙，而清真词的铺叙却曲折回环，开阖动荡。如本首写“别恨”，在章法上，开头先写欢聚，后写别离，以乐衬哀，倍增其哀。然后以二句景物过渡到写离恨，景中含情。在以主要笔墨写别情时，则是有开有合，富有一种曲折动荡之美。先写室内伤别的场面，再描写户外恨离的情状；然后再从行人远去回首写伤别，最后又从女子登楼远望伤怀写离愁。如此将“别恨”写足，显出清真词顿挫、浑厚的风格。故周济评曰：“勾勒之妙，无如清真，他人一勾勒便薄，清真愈勾勒愈厚。”（《介存斋论词杂著》）（赵慧文）