减字木兰花

春怨

朱淑真

独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈春（一作“轻”）寒著摸人。此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽孤灯梦不成。（“孤”一作“寒”）

曾有词评家说朱淑真“《断肠词》集，名声不在李清照之下”（谭蔚）。此言或有夸饰，然亦自有其立论之据。朱、李两位女词人，堪称宋代词史上的“双璧”。两人都善于镕情入景，语浅情深，意象鲜灵，境界引人而又各有妙着，各擅胜场。李清照曾因“寻寻觅觅、冷冷清清……”倍受人们青睐，朱淑真的这首《春怨》也独具其驾驭语言、锤炼情境的不凡工力。

词作伊始，短短两句，连用五个“独”字而都妥润自然，确是词人独辟蹊径、自铸新词的妙构。词人本来情致丰赡^[shàn]，喜爱交游，乐于到优美的大自然和热闹的街市上去观赏遣兴，曾写过与友人“携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨”，“但愿暂成人缱绻，不妨长任月朦胧”等的名句。但是，几经人世的凄风苦雨之后，现在──无论行走还是静坐，无论吟唱诗词还是应和歌咏（词中“酬”即应和ｈ之意──依别人诗词之题材、格律而吟咏诗词），以至卧倒于床榻，却都是孤零凄切的独自一个！五个“独”字逐层铺排，如现代影视艺术中特定镜头的推映、摇现和叠见，把词人茕茕孑立，形影相吊的形象鲜明地凸立于纸面，其画外音也相应地丰实而隽永。紧接着描叙词人于百无聊赖中，只好久久地站立于阶前翘首凝望或低头遐想。然而，所望与所思都只能更加地令人“伤神”。更何况，虽是春天本为和暖之季，却因词人忧思成疾，体质怯弱，所以即使淡淡的春风竟也感到寒气袭人，引起词人对本来向往和赞美的春光产生一丝怨怅之意。联系词人往日对春天的亲热刻画──“停杯不饮待春来，和气新春动六街”、“春到休论旧日情，风光还是一番新”──这里一个“著摸”（撩惹、触碰之意）把春风春气拟人化、行动化之后，又从它们细微而轻灵的行为中，透视着词人在特定境遇里的烦乱意绪。这组慢镜头式的特写画面，把复杂而又深隐的人物心灵生动地外化为立体场景，产生耐人品味的美感效应。

下片写词人黯然神伤地自庭院独步到闺阃，用“此情谁见”，即“我”上述独自愁烦的情态、心境，有谁能看到（实为有谁能理解）？！──既精炼地总括了上片的描叙，又自然地引申到下阙“泪”流幽泣的新画面。词人思前虑后、痛定思痛，不由得泪水滚滚，把自己原先的粉妆艳抹冲洗得一丝不留。“无一半”即连一半都没有了，也就是略无些些之意。词人本是热爱生活、珍惜青春因而是爱打扮、爱美妆的人，曾写过“自折梅花插鬓端”、“浅注胭脂剪绛绡”的丽句，现在竟听任“泪洗残妆”毫不顾惜，一何发人悲思！南唐大词人李煜曾有过“日夕以泪洗面”的描叙，相比之下，朱淑真此处更有女性色彩和个性特征，更富于形体感和意蕴美。愁苦本易致病，病体亦易生愁。词中的“仍”是重复的意思。词人处于这“愁”“病”交加，恶性循环的劣境，每每因抑郁难平、心意烦乱而夜不成寐、无法入梦，所以就只得面对那昏黄暗淡的灯光，把灯芯挑了又挑……。李煜曾有名句“无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊”，朱淑真此句则更有出蓝之妙。

曾有词评家说朱淑真之词“情绪偏于低沉”，立论或有所据。但要看到“诗词者，物之不得其平而鸣者也”（《人间词话》）。女词人没有苟且偷生，却以“低沉”之调倾诉着对社会的谴责和控诉，透露着对生命意识的执着思恋，何况她的这些词大都“淡语皆有味，浅语皆有致”，仅就艺术表现力而言，亦不失其很高的审美价值呢。（朱捷）