鹧鸪天

鹅湖归，病起作

辛弃疾

枕簟溪堂冷欲秋，断云依水晚来收。红莲相倚浑如醉，白鸟无言定自愁。书咄咄，且休休，一丘一壑也风流。不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼。

此带湖闲居之作。鹅湖，山名。在铅山县东北。本名荷湖山，有湖，多生荷。东晋时龚氏于此蓄鹅，因名鹅湖山。碧水白云，长松夹道，为当地风景胜地，稼轩词屡谈及此。

鹅湖归来，病体初愈。“枕簟溪堂冷欲秋，断云依水晚来收”。躺在临水房间的枕席上，渐感微凉；室外飘浮在水上的云烟到黄昏都消散了。“冷欲秋”，一因病弱，二因夏秋之际季节的转换。“晚来收”，知云烟白天尚飘浮水面，傍晚之时反而更晴朗了。在另一首同题之作中云：“翠木千寻上薜萝，东湖经雨又增波。”烟霏雾霭消失净尽，蓝天碧水，带湖又是“千丈翠奁开”了，这时映进眼帘来的是一幅如画一般的美景：“红莲相倚浑如醉，白鸟无言定自愁”。艳丽的红莲相互偎依，全像喝醉了酒；白鹭不鸣不动静悄悄，准是独自在发愁。“浑”，全或满之意。陈师道《山口》诗：“渔屋浑环水，晴湖半落东”。“相依”而“浑”，见红莲之多，遍布水面。点缀以倦归无言的白鸟，景幽色美，一片宁静。或说风摇红莲是动态──即使如此，也是此时有声似无声。从这联无声、有色、形美、气敛的工稳对仗中，映现出诗人此刻身与物化，神凝世外，为自然美景所陶醉的心态。明人沈际飞评曰：“生派愁怨与花鸟，却自然”（《草堂诗余正集》）。“生派”而“自然”之作，使物与人化，感情更深一层。如“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（杜甫《春望》诗）；“鹦鹉州边鹦鹉恨，杜鹃枝上杜鹃啼”（陈允平《望江南》词）。这两句应说既“自然”，又潇洒，且风流，超逸美妙，实是不可多得的佳句。

过片换头即抒情。“书咄咄”，典出《晋书》卷七十七《殷浩传》：“浩虽被黜放，口无怨言，夷神委命，谈咏不辍，虽家人不见其有流放之感，但终日书空，作‘咄咄怪事’四字而已”。“且休休”，典出《新唐书》卷一百九十四《司空图传》。司空图隐居中条山王官谷，作亭名曰“休休”，“作文以见志曰：‘休，美也，既休而美具。故量才，一宜休；揣分，二宜休；耄而聩，三宜休；又少也堕，长也率，老也迂，三者非济时用，则又宜休。”“一丘一壑”，犹言一山一水。《汉书》卷一百上：班嗣赞“绝圣弃智”的严子（庄周）曰：“渔钓于一壑，则万物不奸其志；栖迟于一丘，则天下不易其乐。”《世说新语品藻篇》：“明帝问谢鲲：‘君自谓何如庾亮’？答曰：‘端委庙堂，使百僚准则，臣不如亮；一丘一壑，自谓过之”。辛弃疾则谓：我还学殷浩的什么书写“咄咄怪事”，倒不如像司空图那样作个山林隐士，就是只有一丘一壑也潇洒自在。而同时也表达出诗人“不以物喜，不以己悲，居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”（范仲淹《岳阳楼记》）的襟怀。实际放情山水，结盟鸥鹭，并未解决现实与理想的矛盾，故一结曰：“不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼”。黄蓼园称：“妙在结二句放开写，不即不离尚含住”（《蓼园词选》）。虽“放开写”，但恰如俞平伯 先生云：“懒上层楼虽托之筋力衰减，仍有烈士暮年的感慨”（《唐宋词选释》）。况周颐云：“此二句入词则佳，入诗便稍觉未合。词与诗体格不同处，其消息即此可参”（《蕙风词话》卷二）。这里看似信手拈来，至深之情，却以淡语、浅语出之，明白如话，却又是含蕴无穷的。

黄蓼园论此词曰：“其有《匪风》，《下泉》之思乎，可以悲其志矣”（引同上）。《诗经》中《匪风》篇，“伤周道不能复桧也”；《下泉》篇，“伤周无王，不足以制霸也”。两篇共同的主题都是慨叹周室衰微，无力给以援手。这与南宋的现实甚为仿佛。词表现抗金爱国思想，而那些膏血、剑铗、万兜鍪、战未休、金戈铁马、万里如虎等等字面，都销声匿迹了。实有“不必剑拔弩张，洞穿已过七札”（《白雨斋词话》卷一）之妙。不过如果说“‘定是’妙。壮心不已，稼轩胸中有如许不平之气”（《放歌集》卷一），似也缺乏根据。今人增枝添叶，说：“浑似醉的白莲，指苟且偷安的达官贵人，无言自愁的白鸟，是辛弃疾的化身”，却未免失之穿凿了。（艾治平）