俄耳甫斯是一个杰出的歌手，无与伦比。他是色雷斯国王，河神俄阿戈斯和缪斯卡利俄珀的儿子。阿波罗送给他一架弦琴。当他拨动琴弦，悠扬的琴声四处飘扬的时候，天上的飞鸟，水下的游鱼，林中的走兽，甚至连树木顽石都不由自主地运动过来，聆听这一奇妙的声音。俄耳甫斯的妻子欧律狄刻是位温柔的女子，伉俪恩爱，至诚至深，天上少有，地上稀罕。可惜好景不长，婚礼上的欢乐歌声还在蓝天白云下回荡的时候，死神就已经伸出魔手，挟裹着年轻的欧律狄刻离开了人间。原来美丽的欧律狄刻正伴随着众位仙女一起在原野上散步，突然一条毒蛇从隐藏的草地里游了出来。它在欧律狄刻的脚后跟上咬了一口，欧律狄刻立刻倒在地上，奄奄一息。

山川，河谷，不，天地间响起仙女们悲哀的回声。俄耳甫斯也悲痛万分，把满腔的激愤化作歌声。可是他的眼泪和请求却挽救不了妻子逝去的命运。这时候，他勇敢地做出一个闻所未闻的惊人决定：他准备前往残酷的阴间冥府，要使阴府世界归还他的妻子欧律狄刻。

他从特那隆进入了阴间世界的大门。死人的阴影惊恐地围绕着他。他穿过奥卡斯的黄泉地段，不顾阴惨惨地畏惧，一直来到面色苍白的冥王哈得斯和他严厉的妻子的殿前。他在那里竖起弦琴，拨动了琴弦，以甜蜜的歌声唱了起来：

“啊！冥府的主宰，仁慈的君王，请接受我的恳求吧！我不是出于好奇才来到这里，不是的，只是为了我的妻子才敢冒犯尊严。阴险的毒蛇咬她一口，让她中毒。她倒在自己艳丽的青春花泊丛中。她只是我的短暂的欢乐。瞧吧，我愿意承担这一无法承担的苦难，脑海里也已经翻腾了千万遍。可是，爱情绞碎了我的心肝。我不能没有欧律狄刻。因此我恳求你们，可怕而又神圣的死亡之神！凭着这块无比恐惧的地方，凭着你们地界的无限荒凉，把我的妻子重新还给我吧！重新给她一条生命！如果这一切都没有可能，那么请把我也收入你们的死人行列中。没有我的妻子，我决不重返阳间！”一番话，字字如金，掷地有声。

他一边唱，一边用手指弹着琴弦，悠扬的琴声让没有血性的鬼魂们听得如痴如醉，眼泪不由自主地滚落下来。悲惨的坦塔罗斯不再思饮流动的凉水；伊克西翁的惩罚车轮停止了转动；达那俄斯的女儿们放弃了徒劳的努力，依偎在一起，在骨灰坛前，静静地聆听；西绪福斯忘掉了自己的折磨，盘坐在刁钻的石块上，听美妙无比如怨如诉的音乐。那时候，据人们后来回忆说，甚至连残酷的复仇女神欧墨尼得斯都在脸颊上挂满了泪水。主宰阴司的冥王夫妇尽管凄惨阴郁，可是他们也第一回动了恻隐之心。冥后珀耳塞福涅召唤欧律狄刻的鬼影，影子犹豫不决地走上前来。只听见阴司女神吩咐俄耳甫斯说：

“你就带上她回去吧，可是得记住：只要你们二人没有穿过冥界的大门，你就决不允许朝她回顾一眼。这样她就能够重归于你。要是你过早地看她一眼，那么你将永远地失去她。”

两个人一声不吭地在阴暗的道路上攀登着。周围是夜晚的恐惧。俄耳甫斯心中充满了渴望。他仔细地听着，希望听到妻子的呼吸声以及她在走动时衣服发出的沙沙声。可是周围死一般的寂静，他的心里洋溢着一股抵御不住的恐惧和爱情。他终于回过头去，飞速地看上一眼。唉，天哪！他看到欧律狄刻的眼神无比悲哀却又娇柔万千地注视着自己，可惜她的身影却不由自主地往后移动起来，坠入可怕的深渊。他绝望地伸出双臂，希望挽回自己的妻子。然而不成，她第二次死去了。

俄耳甫斯手脚冰凉，惊恐万分地站在那里，然后又一头扑向阴暗的深渊。但是，这一回不行了。在冥河上渡亡灵去冥府的神明卡隆拒绝让他再过漆黑的冥河。俄耳甫斯在河岸上接连坐了七天七夜。他不吃不喝，悲哀的泪水像散落的珍珠。他恳求地府的神灵们大发慈悲。可是，他们全是铁面无私的，决不会第二次再动恻隐之心。俄耳甫斯伤心裂肺地回到了阳间。他悄悄地躲在寂寞的色雷斯山林里，隐居了三年。

一天，这位神仙般的歌手又像往常一样坐在光溜溜的青石板上唱了起来。森林为之感动，渐渐地移拢过来，伸出茂密的树枝为他挡阴遮日。林中的走兽和欢乐的飞鸟也停住了步伐和飞行。它们侧耳倾听，神奇的歌声使它们为之展颜。可是，这一天又有许多色雷斯妇女正在庆祝酒神狄俄尼索斯的节日。她们在树林里手舞足蹈，十分欢闹。妇女们痛恨这位歌手，因为自从死掉妻子以后，歌手就断绝了跟所有女人的友谊。

女人们看到了歌手。“你们瞧，他正在嘲笑我们呢！”有一位疯狂的女子突然喊了起来。霎时间，大家呼啸着朝他聚拢过来。他们拣起了石块，或者把手中的酒神杖纷纷投向唱歌的俄耳甫斯。忠诚的动物们奋起抵抗，要保护这位可爱的歌手。可是，当他的歌声逐渐地湮没在疯狂的女人们愤怒的号叫声中的时候，她们却又突然惊恐地逃进密林中去了。这时候，一块石头击中俄耳甫斯的太阳穴。他奄奄一息地倒在青石板上。

这批杀人的女人们刚刚离开，一群鸟儿扑扇着翅膀飞了过来。它们悲伤地盘旋在青石板的上空。此外还有许多动物、溪水和树木女仙们都急忙赶了过来。仙女们一律穿着黑衫。她们悲痛地哀悼俄耳甫斯，然后又一起动手，埋葬了他那伤痕累累的尸体。河神赫伯罗斯急忙升腾海水，接过了俄耳甫斯的头和竖琴。汹涌的波涛在呜咽声中把头和竖琴直送大海，送到列斯堡岛的滩涂。那里的居民虔诚地从水中捞上这两件东西，埋葬了俄耳甫斯的头，把竖琴挂在一座神庙里。因此，那座岛上出了许多有名的诗人和歌手。他们在坟前追悼神仙般的俄耳甫斯，甚至连岛上夜莺的鸣啭也比其它地方的更为悦耳动听。他的灵魂飘扬着进入了阴间世界，俄耳甫斯在那里重新找到了日夜思恋的亲人。他们永生永世再不分离。

注：本文选自《希腊古典神话》(译林出版社1995年版)。曹乃云译。古斯塔夫斯威布(1792—1850)，德国作家。

************************

西方天文学上的天琴座诸星就是我们所说的织女星，而天琴座据说是由俄耳甫斯的竖琴所化。俄耳甫斯与欧律狄刻、牛郎与织女，他们的充满遗憾而又美丽动人的故事给没有生命、没有知觉的星星赋予了多么迷人的色泽啊！而不同民族的人民在几颗星星上寄托的情思如此相近，又实在令人惊叹！

在没有穿过冥界的大门前，俄耳甫斯不能回头看妻子一眼。类似这样的“戒律”，在传说故事中颇为常见，试说出一些来，并想一想，种种“戒律”在故事发展中起什么作用。

伉俪挟裹虔诚掷地有声恻隐之心