妈妈怀我不到三十天开始大吐特吐，胃都吐出血来，慌忙去住院输液，一住几个月，还是止不住吐。生我后第二天，外公送来一碗猪肝面线，她把碗底刮得干干净净，还问：“有这么好吃的东西吗？”

住院期间，爸爸每日去图书馆借五六本惊险小说供应妈妈，说是能减少呕吐次数。妈妈高卧在床，左边一摞书一本一本飞快地移到右边去，不到天黑，全部看完。立刻逼爸爸再去换，可惜图书馆已经关门。我还不会说话就已迷上一切机动车辆，后来发展为热爱枪支刀剑和飞车走壁，爸爸说是由于妈妈的胎教。

妈妈的体质不好，怀孕时又吃了这么多苦头，所以我出生那天来了不少亲友看望她。姨姨从门缝窥见我被倒拎着，大喊：“是男孩！”爸爸颓然应声：“糟了！”姨姨气急：“我姐姐千辛万苦，哪怕养出个蟑螂来，你都该叫好极了！”每逢我淘气，父亲老是摇摇头：“若是女孩就好了。”

我还没出生就已有一长列名字，左边妈妈拟的女孩名字，右边爸爸拟的男孩名字。等证实我是男孩，爸爸辛辛苦苦翻字典查来的字由于太古怪，奶奶认不得，以一票否决。临时决定取一字“思”，说是怀念在菲律宾的爷爷。爸爸和妈妈互相安慰，说陈思两字可谐音为诚实、沉思、成诗等十多层意思，于是皆大欢喜。

我两岁，奶奶推我去海边散步，游客众多，有人摸摸我的脑瓜顺口问：“这是谁家的孩子？”我立即应声：“诗人舒婷的儿子。”那人却是知道我妈的，又是夸奖我又是给我拍照。奶奶回家喜滋滋发布新闻，爸爸妈妈一听面面相觑，告诫我：“以后不许你这样说。如果有人问你妈妈在哪里工作，就说在厦门灯泡厂。”我牢牢记住了。上了幼儿园，我兴冲冲向妈妈报告：“我们班有两个小朋友的妈妈和妈妈同厂。”妈妈眉毛挑得高高：“同什么厂？”咦，她自己倒忘了。

我出生不到两天，就有老诗人王辛笛和邹荻帆到医院来看我。家里作家客人多，我老是像念儿歌似的滚瓜烂熟背诵这些作家名字。妈妈对爸爸开玩笑说，如果搞一个儿童背诵作家名字大奖赛，我准能得头奖。

爸爸一沾枕头就有鼾声，妈妈总不断地翻身，翻得浑身热乎乎。我无论何时醒来，看到妈妈都是大睁着双眼，而爸爸依然打鼾。但是妈妈却允许爸爸赖床，说爸爸半夜失眠。我根本不失眠，他们却强迫我一起午睡。中午一个小时他们不过在床上继续失眠，爸爸有时制造一些鼾声，说是可以培养睡眠。这时候如果有客人来，爸爸妈妈就磨磨蹭蹭起身，不情愿去开门。那个下午和那个晚上，妈妈就要在各个房间游魂似的飘来飘去，抱怨说是中午没有休息的缘故。

家中客人真多，有时来客衣冠随便，满口土音，妈妈忙不迭地泡茶端糖，还亲自做饭烧菜，随他们爱坐多久，都开心地陪到底。有时来的客人走路极庄严，讲话声声响亮，妈妈却闷坐在椅子上，以她自己形容的叫眼看鼻子鼻子看嘴巴，用单音节回答一切问题，如果还不奏效，就看手表。

妈妈说她平生有三怕：一怕记者采访，二怕与人谈诗，三怕讲座和开会发言。

怕采访怕发言还说得过去，当一个诗人，不愿与人谈诗真是太不讲道理了，我的妈妈。

只要有机会，妈妈到哪里都把我带在身边。如果她只身去外地，一定要打长途电话回来，查问我有没有每天洗澡。妈妈为各种鸡毛蒜皮的事做恶梦。前几天鼓浪屿发生了唯一的交通事故：一辆飞奔的手拉板车把我们幼儿园的一个小朋友撞死了。妈妈唏嘘好几天，常常警醒地摸我的脑袋，似乎试探它能不能硬过板车的把手。

人多的时候，爸爸不爱说话，妈妈只好说个没完没了。客人走后，特别是饭桌上，奶奶、爸爸和我争着同妈妈说话，直到我双手将妈妈的脸扳向我为止。爸爸争不过我，就在熄灯之后拼命讲话，只有当他注意到我没有睡着也听得出神的时候，就习惯地命令我：转过去，快睡着。

人家说一定是爸爸怕妈妈，其实是妈妈怕爸爸。每晚妈妈陪我上床，都带着一本书看。爸爸一走进卧室，妈妈赶紧把书藏在被窝里。那书的封面不是画着一支手枪，就是画着一具血淋淋的尸体。爸爸发现后就摆出在课堂讲课的架势教育妈妈。妈妈不服气，说她这是休息，她不能“守桌待诗”。我说妈妈错了，是守株待兔。

等爸爸去教书，妈妈脚踮在爸爸的硬木太师椅上，近视眼贴着书橱，把爸爸的大书一部一部搬下来。双手撑着头唉声叹气地读着，茶喝得很多，好像那是什么干涩的东西，可以用水送下。如果我的小朋友找我玩，妈妈立刻丢下烫金硬壳面大书，和我们在院子里跳绳，踢球，玩老鹰抓小鸡。妈妈知道的游戏和幼儿园阿姨一样多。爸爸说妈妈可以去幼儿园陪我读。妈妈可怜巴巴回答：“我真想多要几个孩子，带一个和带五个是一回事。”

可是我干妈干爹来，妈妈却劝干妈不要生孩子：“孩子小时候，你为他把心都揉碎了。就算他长大了，你再揉碎心都帮不了他。到他们这一代，同性恋、艾滋病、战争、吸毒，什么都可能发生。”我干妈也是个作家，叫唐敏。养的猫病死后她到我家哭诉。妈妈说，如果养一个孩子病死了，她不是要把眼泪哭干？

我们班有很多小朋友家里买了钢琴。和我同岁的小表姐每个星期天都要拉小提琴，从早上九时到晚上九时，拉得她小小年纪就喊活着没意思。经常有人问我妈：“你儿子学什么？”妈妈回答：“学玩。”妈妈总说要让我有个快乐的童年，她和爸爸都不要我成为神童什么的。我有段时间爱画画，妈妈买了一大堆蜡笔、彩色铅笔和水彩。我扔下画笔去剪纸，妈妈又给我买小剪刀和彩纸。再后来我迷上踢足球，妈妈就辛辛苦苦陪练，当过真正的足球运动员的爸爸，有时忍不住出现在阳台上，居高临下地把妈妈的脚法批评得一无是处。来家的叔叔们常问我长大了干什么，像妈妈当个诗人？我才不呢！当作家整天趴在桌上多没意思，我要当司机。妈妈爸爸听了都大大高兴起来。妈妈到国外给我带的玩具全是各种汽车。现在我的机动车辆有六七十种。妈妈说等够一百部了，就开个汽车博览会。

我今年五周岁了。有位伯伯来家里，说起他儿子结婚后想搬出去独立住，但是伯伯心里舍不得。妈妈劝他说：“孩子成家就应该离开父母。小思长大后我也要让他走。但是，如果他们愿意让我帮忙带孙子，十个八个我也不嫌多。”晚上我不睡觉，妈妈坐在我的小床边，问我怎么啦。我说，妈妈，等我长大了也要和你一起住。妈妈笑着把爸爸叫来，向我保证，等我长大还要很多很多天，这以前我们三人决不分开。

但是，我下了决心，干脆不讨老婆算了。妈妈摸摸我的脸说，可是我要孙子呀。

1988年12月19日

注：本文选自《硬骨凌霄》(珠海出版社1994年版)。略有改动。

******

以儿子的口气，写了自己一家人。描写温馨家庭中的趣事逸闻，充满童真童趣，一家三口的形象，跃然纸上；无限亲情，洋溢在字里行间。

皆大欢喜磨磨蹭蹭鸡毛蒜皮守株待兔居高临下