斯科特和欧文对月面活动的见闻感受生动感人。那么,绕月飞行的见闻和感受又如何呢?
我叫阿弗雷德沃登,1971年7月26日与斯科特、欧文乘“阿波罗”15号飞船飞向月球,斯科特和欧文乘登月舱登上月球,我驾驶指挥舱(我们叫它“奋斗”号)围绕月球飞行。我独自一人置身在那个金属飞行器中,产生了一种怪异的虚幻的感觉。“奋斗”号是科学家精心研制出来的,舱内有人造大气,它是太空中的绿洲。舱内没有任何噪音。舱外没有大气,因此“奋斗”号没有因大气波动而造成的颠簸。只有低头看到“奋斗”号掠过的月面景色时,才会感觉出自己在动。有时,我突然会感到自己与世隔绝,像是一只无声地翱翔着的小鸟。
绕月飞行一圈大约需要两小时。每绕一圈就经历一个白天和一个黑夜。在白天,阳光把半个月球照得通亮;在黑夜,另一半月球则漆黑一团。这时,要感觉到月球在我下方,惟一的办法是向舱外看天空,在众多星星的衬托下,一块全黑的圆形天体,那就是月球。当月球变得完全黑暗时,我感觉不到是在围绕月球飞行,而可以觉得是随便在什么地方。当“奋斗”号快要飞出黑暗面时,可以看到前方有几座亮闪闪的山峰,在黑暗中如隐隐约约的灯塔。越接近明暗的分界线,看到的东西越多。当越过明暗分界线进入明亮区时,就刷地一下一切都变得明亮起来了,有一种突如其来的感觉。尽管飞行的圈数越来越多,但每次仍然有这种感觉。后来每当快要进入明亮区时,我就默想首先映入眼帘的将是哪些环形山等熟悉的目标。这时,也不禁略略挪动一下身体,准备在某个方位去寻找那个熟悉的目标,结果,它确实就在那个方位出现。这时,常常使我惊叹不已,又使我心里感到宽慰。
从月球背向地球的一面进入朝向地球的一面时,也有一件使我感到激动的事,那就是与地球重新取得无线电联系。因为每当进入月球背面时,由于月球阻挡了从地球上发出的无线电电波,我与地球的联系就中断了。每当我将要飞出月球背面时,我就注视着座舱中的通讯仪表,当指针跳动时,我知道我已从地面指挥中心获得了通讯信号,然后,我再向舱外眺望,果然,地球在月球地平线10度以上出现了。这时,我无比激动,因为我重新与地球人类恢复了联系。
在飞离月球时,我脑海里留下了许多深刻的印象,如月球是个“两面人”,它背向地球的那一面与朝向地球的那一面差别很大。月球背面的岩层给人一种圆滚蓬松的感觉,那里没有高耸的山脉,火山形成的环形山丘大多是平缓的,这是几百万年以来一直受到陨石无情轰击的结果。
在返回途中,我走出座舱进行了16分钟的太空行走,到科学仪器舱去取回照相机中的胶卷。当我打开舱门往外走时,心脏剧烈地跳动,情绪十分激动。部分原因是,我明白这不是在演习,在距地球30多万千米的太空中,一旦发生差错,没有人能挽救我,一切都完了。