从昨天起，我才相信现在真的是秋天了！

是上午十点钟，我下了课回到寝室，只见床上铺满了梧桐子、落叶，和由破窗门上掉下来的石灰、尘埃。风，怒号着，黄叶不断地飞了进来。

──好凉快呀！

我并不生气，要是平日看见床上这样多的灰尘，我一定要埋怨这房子太旧，粉刷的工人太糟糕，不该弄些石灰在窗户上，而且又只是薄薄的一层，晒干了老是一块块地掉下来。但我今天不埋怨房子，也不埋怨粉刷房子的工人，我只是感到愉快，因为秋天来到我的房间了！我欢迎它，轻轻地用鸡毛帚扫去了石灰和尘埃，扫出了淡黄的梧桐子，和枯萎了的不知名的落叶。

啊，原来地上铺着的叶子比床上更多，要不是有床和桌子、椅子摆着，这简直成了落叶萧萧的树林了。

站着，默默地站着，我对着晴朗的天空微微地笑了。我笑这可爱的秋已来到了大地，来到了我的房间，更来到了我的心里。我要欢迎它，让猛烈的风将一切落叶，吹进我的房子，铺在我的床上，它是天涯的飘泊者，任秋风吹到哪里便落到哪里，没有归宿，没有人怜。我同情它，我爱它，落叶呀，通通飞进我的房间来吧，这是你们的归宿地，这是你们的天堂。我张开两臂等待落叶到来，我要欢迎它，更要从风那里抢过来握在手里，轻轻地抚摸它，追悼它已逝的青春，曾经被一切人赞美过、追求过、爱慕过的青春。

下午特和庄都来到我的房间。我告诉他们上午下课回来看到房子里的景象。特望着我只是笑了一笑。庄说：“多么艺术呀！你应该不讨厌。”

“自然，我喜欢落叶进来，但不高兴灰尘。”

“要这样才有意思，”庄又说：“光只落叶，未免太单调了，人生是复杂的，什么都不可缺少。”

我觉得这话也有几分对。在现社会里，到处都是灰尘，到处都是烟雾迷漫，到处都是黑沉沉的像鬼域一般。你不喜欢灰尘，可是它偏要掉在你的桌上、床上，有什么方法可以拒绝它呢？

我爱秋天，秋夜的月亮是格外美丽的，多情的，这些谁都知道。但我爱的除了月亮外，还有秋雨和秋风。

许多人说秋天最容易惹起人的烦恼、伤感，所以古今的词人墨客，都是在秋天大发牢骚，摇头摆尾呜呼噫嘻，舞弄笔墨。我恰恰相反，我觉得秋天是一年中最快乐最美丽的季节。无论站在气候、景象、情感各方面讲都是调和的，完美的。我爱秋，我更爱随风飘舞的秋天的落叶！

注：本文选自《谢冰莹散文》上册(中国广播电视出版社1993年版)。

********************

文章思路大概有这么三层：看落叶──想落叶──引发哲理，议论人生。这是一个从具体到抽象、由浅层入深层的过程。

你能从本文中看出秋叶怎样的“性格”？

文中有这样的话：“到处都是黑沉沉的像鬼域一般。”文章写于解放前，那时的人们对社会的黑暗、人生的苦难见得多，感受得强烈，所以作者口出此言，她意在表达向善的求美的心愿。

文章中还有这样的话：“许多人说秋天最容易惹起人的烦恼、伤感，所以古今的词人墨客，都是在秋天大发牢骚，摇头摆尾呜呼噫嘻，舞弄笔墨。我恰恰相反，我觉得秋天是一年中最快乐最美丽的季节。”古人确有不少悲秋叹秋的佳作，杜甫就有“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的名句。不过也偶有喜秋颂秋的诗章，如唐代刘禹^[yǔ]锡就有：

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

横空一鹤排云上，便引诗情到碧霄