北京人说：“春脖子短”。南方来的人觉着这个“脖子”有名无实，冬天刚过去，夏天就来到眼前了。

最激烈的意见是：“哪里有什么春天，只见起风、起风，成天刮土、刮土，眼睛也睁不开，桌子一天擦一百遍……”

其实，意见里说的景象，不冬不夏，还得承认是春天。不过不像南方的春天，那也的确。褒贬起来着重于春风，也有道理。

起初，我也怀念江南的春天，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞〔暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞：语出南朝丘迟《与陈伯之书》。〕”，这样的名句是老窖名酒，是色香味俱全的。这四句里没有提到风，风原是看不见的，又无所不在的。江南的春风抚摸大地，像柳丝的飘拂。体贴万物，像细雨的滋润。这才草长，花开，莺飞……

北京的春风真就是刮土吗？后来我有了别样的体会，那是下乡的好处。

我在京西的大山里京东的山边上，曾数度“春脖子”。背阴的岩下，积雪不管立春、春分，只管冷森森的没有开化的意思。是潭、是溪、是井台还是泉边，凡带水的地方，都坚持着冰块、冰砚、冰溜、冰碴……一夜之间，春风来了。忽然从塞外的苍苍草原，莽莽沙漠，滚滚而来。从关外扑过山头，漫过山梁，插山沟，灌山口，呜呜吹号，哄哄呼啸，飞沙走石，扑在窗户上，撒拉撒拉，扑在人脸上，如无数的针扎。

轰的一声，是哪里的河冰开裂吧；嘎的一声，是碗口大的病枝刮折了。有天夜间，我住的石头房子的木头架子，格拉拉格拉拉响起来，晃起来。仿佛冬眠惊醒，伸懒腰，动弹胳臂腿，浑身关节挨个儿格拉拉格拉拉地松动。

麦苗在霜冻里返青了，山桃在积雪里鼓苞了。清早，穿老羊皮背心，使荆条背篓，背带冰碴的羊粪，绕山嘴，上山梁，爬高高的梯田，春风呼哧呼哧地，帮助呼哧呼哧的人们，把粪肥抛撒匀净。好不痛快人也。

北国的山民，喜欢力大无穷的好汉。到了喜欢得不行时，连捎带来的粗暴，也只觉得解气。要不，请想想，柳丝飘拂般的抚摸，细雨滋润般的体贴，又怎么过草原、走沙漠、扑山梁？又怎么踢打得开千里冰封和遍地赖着不走的霜雪？

如果我回到江南，老是乍暖还寒，最难将息〔乍暖还(hun)寒，最难将息：春天来了，天气暖和起来，可还有寒冷，这时最难将养休息，打发时光。语出李清照词《声声慢》：“乍暖还寒时候，最难将息”。〕，老是牛角淡淡的阳光，牛尾蒙蒙的阴雨，整天好比穿着湿布衫，墙角落里发霉，长蘑菇，有死耗子味儿。

能不怀念北国的春风！

注：《春风》选自1980年4月8日《北京晚报》。

***********************

人们知道南方人和北方人的性格有所不同，可有谁注意到南北两地的春风也有着不同的性格？作者将江南柔美的春风和北方粗犷的春风作了对比，表达了对北方春风的怀念之情。文中对北方春风有些精彩描写，值得品味，如这段：

“麦苗在霜冻里返青了，山桃在积雪里鼓苞了。清早，穿老羊皮背心，使荆条背篓，背带冰碴的羊粪，绕山嘴，上山梁，爬高高的梯田，春风呼哧呼哧地，帮助呼哧呼哧的人们，把粪肥抛撒匀净。好不痛快人也。”

这里有静景有动景，写出了春风的情态、动作，一些措词率意中见出精心。看得出，作者似乎有意让语言变得“土”些，尽量表现乡村生活的风情。如果没有长期的生活积累，没有深厚的写作修养，是写不出这样精彩的文字来的。文中还有些很好的片段，还有些绘声绝色的拟声词，都很有特点，可以找出来细细品味。

回忆一下你所在地春风到来是什么景象，或者观察眼下野外“有风飒然而至”或悄然而至是什么景象，试着用一段或几段抒情文字表现出来。

飘拂 匀净

暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞

乍暖还寒，最难将息