好学文苑网:经典文学资源分享平台
学段:初一上学期  学科:文学  发布:2022-05-07  ★★★收藏章节〗〖手机版

北京人说:“春脖子短”。南方来的人觉着这个“脖子”有名无实,冬天刚过去,夏天就来到眼前了。

最激烈的意见是:“哪里有什么春天,只见起风、起风,成天刮土、刮土,眼睛也睁不开,桌子一天擦一百遍……”

其实,意见里说的景象,不冬不夏,还得承认是春天。不过不像南方的春天,那也的确。褒贬起来着重于春风,也有道理。

起初,我也怀念江南的春天,“暮春三月,江南草长,杂花生树,群莺乱飞〔暮春三月,江南草长,杂花生树,群莺乱飞:语出南朝丘迟《与陈伯之书》。〕”,这样的名句是老窖名酒,是色香味俱全的。这四句里没有提到风,风原是看不见的,又无所不在的。江南的春风抚摸大地,像柳丝的飘拂。体贴万物,像细雨的滋润。这才草长,花开,莺飞……

北京的春风真就是刮土吗?后来我有了别样的体会,那是下乡的好处。

我在京西的大山里京东的山边上,曾数度“春脖子”。背阴的岩下,积雪不管立春、春分,只管冷森森的没有开化的意思。是潭、是溪、是井台还是泉边,凡带水的地方,都坚持着冰块、冰砚、冰溜、冰碴……一夜之间,春风来了。忽然从塞外的苍苍草原,莽莽沙漠,滚滚而来。从关外扑过山头,漫过山梁,插山沟,灌山口,呜呜吹号,哄哄呼啸,飞沙走石,扑在窗户上,撒拉撒拉,扑在人脸上,如无数的针扎。

轰的一声,是哪里的河冰开裂吧;嘎的一声,是碗口大的病枝刮折了。有天夜间,我住的石头房子的木头架子,格拉拉格拉拉响起来,晃起来。仿佛冬眠惊醒,伸懒腰,动弹胳臂腿,浑身关节挨个儿格拉拉格拉拉地松动。

麦苗在霜冻里返青了,山桃在积雪里鼓苞了。清早,穿老羊皮背心,使荆条背篓,背带冰碴的羊粪,绕山嘴,上山梁,爬高高的梯田,春风呼哧呼哧地,帮助呼哧呼哧的人们,把粪肥抛撒匀净。好不痛快人也。

北国的山民,喜欢力大无穷的好汉。到了喜欢得不行时,连捎带来的粗暴,也只觉得解气。要不,请想想,柳丝飘拂般的抚摸,细雨滋润般的体贴,又怎么过草原、走沙漠、扑山梁?又怎么踢打得开千里冰封和遍地赖着不走的霜雪?

如果我回到江南,老是乍暖还寒,最难将息〔乍暖还(hun)寒,最难将息:春天来了,天气暖和起来,可还有寒冷,这时最难将养休息,打发时光。语出李清照词《声声慢》:“乍暖还寒时候,最难将息”。〕,老是牛角淡淡的阳光,牛尾蒙蒙的阴雨,整天好比穿着湿布衫,墙角落里发霉,长蘑菇,有死耗子味儿。

能不怀念北国的春风!

注:《春风》选自1980年4月8日《北京晚报》。

***********************

人们知道南方人和北方人的性格有所不同,可有谁注意到南北两地的春风也有着不同的性格?作者将江南柔美的春风和北方粗犷的春风作了对比,表达了对北方春风的怀念之情。文中对北方春风有些精彩描写,值得品味,如这段:

“麦苗在霜冻里返青了,山桃在积雪里鼓苞了。清早,穿老羊皮背心,使荆条背篓,背带冰碴的羊粪,绕山嘴,上山梁,爬高高的梯田,春风呼哧呼哧地,帮助呼哧呼哧的人们,把粪肥抛撒匀净。好不痛快人也。”

这里有静景有动景,写出了春风的情态、动作,一些措词率意中见出精心。看得出,作者似乎有意让语言变得“土”些,尽量表现乡村生活的风情。如果没有长期的生活积累,没有深厚的写作修养,是写不出这样精彩的文字来的。文中还有些很好的片段,还有些绘声绝色的拟声词,都很有特点,可以找出来细细品味。

回忆一下你所在地春风到来是什么景象,或者观察眼下野外“有风飒然而至”或悄然而至是什么景象,试着用一段或几段抒情文字表现出来。

飘拂 匀净

暮春三月,江南草长,杂花生树,群莺乱飞

乍暖还寒,最难将息