我得了肝炎，而且越治越重，住进了医院。

晚上，秋风起了。病房里一片凄凉。

我裹紧被子，蒙上头，终于昏昏沉沉地睡去了。

半夜，门忽然响了，灯忽然亮了。

我一惊，坐了起来。

原来是又送进一个病人。

这是一位很老的病人，人很瘦，头发白白的，脸色并不太难看，肚子很鼓。我知道，这是腹水。又是一个晚期病人。看样子，他是肝昏迷以后，经过抢救，送到病房来的。

老人并不太讨厌，他一夜也没有叫一声。但是，我却再也没有睡着。

天还没亮，老人忽然轻轻地叫起来：“一床的同志，您醒了吗？”

我“嗯”了一声。

“我怕搅了您的觉，早想叫您。”原来，老头儿也一宿没睡。

我没有说话。

老人继续说：“同志，我求您个事儿行吗？谢谢您了。我知道您也是病人，真不想麻烦您。可这事，求您千万帮个忙，我没儿没女，恐怕也活不了几天了，就这一件心事……”

哎，老头儿也怪可怜的，我就帮助他吧：“您说吧。”

“我就求您七点以前下趟楼，拿上我的黑帽子。在临街的那个小桥那头，您会看见一个穿灰褂子、蓝裤子的小男孩，您就冲他说声：‘戴黑帽子的老爷爷问你早上好。’他也会对您说声：‘早上好。’然后，他说：‘再见。’您也说声‘再见’，您的事就算办完了。噢，还没完。您告诉他，那个戴黑帽子的老爷爷，生了点小病，就住在您的病房里，以后，他不能到桥上来了。您听清楚了吗？”

我活了四十年，还从没见过这样的老头儿，也没办过，连听也没听说过办这样的事！

我问：“没别的事啦？”

“没了。”

“那孩子是您的孙子吗？”

“我没儿没女，哪来的孙子？”

“那他是谁？您办这事有什么用？”

“您别问了，一时半会儿说不清楚，我以后慢慢告诉您。您就快去吧。”

我慢慢地穿着衣服。说实在的，我对办这件事毫无兴趣，有的只是好奇。

老头儿呢，不时地看着表，然后焦急地看看我。我知道这是在催我，又不好开口。

我穿好衣服要走了，老头说：“别忘了拿我的帽子。”

我拿起老头儿的帽子，仔细看着，这是一顶极普通的呢子帽，没有什么新鲜之处。

我下了楼，穿过马路，来到小桥那儿已经七点多了。我顺着小桥向桥的另一头看去的时候，却真的看见了一个小男孩，他很瘦，灰上衣，蓝裤子，一脸焦急不安的神色。