朱寅健

读传记有何目的？为了寻找乐趣。

翻开一页，读到：查达尔文急急忙忙用右拳心捏住一只罕见的甲虫，左手捏着另一只，突然又发现了第三只，也属于非要不可的标本，怎么办！刹那间，他把手中一只甲虫塞进嘴里，伸手去捉那第三只。关在口中的甲虫不喜欢挨禁闭，喷出一股酸液直灌查理斯的咽喉。他一阵猛咳，三只小生命全部放行。可笑吗？

翻到另一页，见到了年轻的迈克尔蒲萍①。他站在移民局官员面前，宣称他有三个美国朋友。官员问：“谁？”小伙子坚定地回答：“本杰明富兰克林、亚伯拉罕林肯、哈里特比彻斯陀②。”可笑吗？

还有：拉尔夫华尔多爱默生③和儿子竭力想把一头牛犊牵进牲口栅栏。父拉子推，但不听话的牛犊僵直双腿硬不动弹。父子交换位置继续拉拽，仍然无济于事。这时走来一个爱尔兰女仆，看到他俩这副窘态咯咯发笑。她把指头伸进牛犊嘴里，它顺从地进了栅栏。当晚，爱默生在日记里写道：“我喜欢能干的人。”可笑吗？

这仅仅是读传记的一个快乐。另一快乐是——结识新友。你可能不会与你隔壁的人交朋友，他也许不值得获得你的友情；在你生活的熙熙攘攘的整个城市里，你可能找不到可以交往的人。但是，到书店或公共图书馆去！要一本弗赫斯特写的《托马斯杰斐逊传》④，几夜以后，你就会感到走路显得高昂了些，尽力想跟上这位巨人的脚步。

还有一大快乐：可以读到别人如何对待我们也面临的困难。丰富的人生经历对我们大家都是公正的：出生、爱情、冒险、沮丧、失败、成功、死亡。然而每个人对这些共同经历却做出并非一致的反应。看看他人，尤其是伟人们，怎样面对这些经历，如何驾驭它们或者向它们妥协退让，有助于我们效仿或扬弃。

生活里会出现形形色色的屏障和难关。耳聋、失明、瘫痪、贫困、口吃，怎么办？阅读传记，你会得到慰籍。是的，自我怜悯是羞见于人的。耳聋？贝多芬30岁便失去了听觉，耳朵聋到听不见一个音节的程度，但他仍为世界谱写了宏伟壮丽的《第九交响乐》。托马斯爱迪生是聋子，他要听到自己发明的留声机唱片的声音，只能靠用牙齿咬住留声机盒子的边缘，通过头盖骨骨头受到震动才得到声响感觉。

失明？不屈不挠的弗罗斯特⑤教授苦斗25年，硬是用数学方法推算出太空星群以及银河系的活动、变化。他是个盲人，一点看不见他热爱了终生的天空。英国大诗人密尔顿最完美的杰作诞生于他双目失明之后。视力衰弱？塞缪尔约翰生⑥就是一个。但他顽强地编纂了全世界第一本真正堪称伟大的《英语词典》。

身体病弱？达尔文被病魔缠身40年，可是他从未间断过从事改变了整个世界观念的科学预想的探索。爱默生一身多病，包括患有眼疾，但是他留下了美国文学第一流的诗文集。查理斯狄更斯病不离体，却正是他在小说中为世界创造了许多最健康的人物。米开朗琪罗肠功能紊乱，莫里哀有肺结核，易卜生有糖尿病……难怪一想起这些最受人敬爱的艺术大师，纳珍⑥就幽默地宣称：“艺术是病体的孩儿。”道出你的难处吧——无论那是什么，只要打开传记之门，你就能找到别人也有的相同遭遇。

阅读传记最大之快乐，莫过于找到了勇气——行动的勇气。勇气，鼓舞我们面对困难；勇气，力助我们抗拒阻力；勇气，陪伴我们和哥伦布一起横渡未知其名的广袤海洋。

请看看南极探险家、英国船长罗伯特福尔肯斯科特吧！他，双脚冻僵了，食物吃完了，躺在寒冷的帐篷里奄奄一息，颤抖着的手在给朋友写信，希望能听到顽强的伙伴们的歌声和愉快的交谈，然后在日记的结尾处，向人们发出了震撼心灵的呼吁：“为了上帝，爱护我们的人民吧！”——啊，勇气，忘掉了自己，为别人而着想！

1.迈克尔蒲平（1858—1935），美国发明家，出生于南斯拉夫。

2.斯陀夫人（1811—1896），美国早期著名女作家，著《汤姆叔叔的小屋》。

3.华尔多爱默生（1803—1882），美国哲学家、散文家、诗人。

4.托马斯杰斐逊（1743—1826），美国第三任总统（1801—1809）。

5.弗罗斯特（生卒年不清），美国科学家，芝加哥大学大约克斯天文台台长。

6.塞约翰生（1709—1784），英国辞典编纂家。

7.乔治珍妮纳珍（1882—1895）美国戏剧批评家、作家。