尼古拉奥斯特洛夫斯基的健康一天一天的坏起来，身体愈来愈瘦弱，下肢已经不能再支持他走下床来。

再像从前那样，在急风暴雨的战场上奋力厮杀，在艰苦劳动的环境里进行不息的战斗，看来是不可能的了。他躺在床上不时地这样想着。可是从什么道路再回到生活的战场上去呢？这是他近日以来时常思索着的一个问题。

就这样地沉默下去吗？不能！

国内的人们正在为斯大林的五年计划废寝忘食地劳动；当年曾经和自己在一起战斗过的战友继续在为社会主义的建设而奋斗。所有这一切都使得尼古拉再也不能沉默下去了，无论如何他也要为自己找到一个战斗的岗位。这时，拿起笔来进行新的战斗的思想在头脑里产生了。

但是如何进行写作呢？他只能躺在病床上写。就是躺在病床上写，也还是要引起脊椎的剧烈疼痛。然而这些都不能阻止他重新拿起战斗的武器来。他一个字一个字地写着，一行一行地写起来。国内战争时期的战斗场面，一幕一幕地浮现在自己的头脑里，自己所亲身经历的火热生活和各种各样的人物跃然于笔端，书稿一页一页地写出来了。不久，第一部书稿（处女作）写

成了，这就是《钢铁是怎样炼成的》头几章的缩写。

尼古拉决定把这份手稿寄给在前线时期曾经在一起战斗过的朋友们，请他们订正一下自己所写的事实。妻子拉亚把手稿细心地封好了后，便寄到了敖德萨。过了不久，尼古拉很快地就接到了战友们的回信，他们都说这部书写得很好，并说原稿已经由邮局寄回来了。尼古拉高兴地盼着手稿早日回到自己的手里。一天两天过去了，不见手稿回来；三天四天过去了，还是不见手稿回来；很多天过去了，手稿始终未见回来。原来手稿在邮递途中不幸遗失了。

对于一个经过痛苦的努力才拿起笔来重新走上战斗岗位的人来说，这部手稿的丢失不能不说是一次沉重的打击。尼古拉非常难过。这时候，他不仅两条腿不能走路了，而且眼睛也什么都看不见了。怎么办呢？把重新拿起来的新的战斗武器放下去吗？不能！原稿丢失了，就重新再把它写出来，他决定以此来说明：人生本来就是有意义的，战斗是不能停息的。他这样想着，重新把书稿写出来的决心滋生着、坚定着。1930年的秋天，这位双目失明、两腿瘫痪了的战士又重新开始了自己伟大的事业——《钢铁是怎样炼成的》的写作。

尼古拉在一个账簿的背面一行一行地写起来。早晨，拉亚去工厂上班前，尼古拉让她把一切写作的用具给自己准备好，在外面把门锁上，免得她不在家时有人来搅扰，以便集中精力从事写作。晚上，拉亚下班回来了，尼古拉的手臂已经累得再也不能活动了，这时就由他口授由拉亚记录着写下去。拉亚已经工作了一天，明天还要上班，再也支持不下去了，可是尼古拉怎么也不愿意停止他的写作。怎么办呢？只好另想别的办法了。

夜深了，周围的人们都已进入了梦乡，而尼古拉屋里的灯光还亮着，他一个人还在工作着。拉亚预先替他在带漏孔格的纸夹里装好了 25页到 30页的白纸，捆得牢牢的，削好的铅笔和这个纸夹都放到尼古拉的稍稍垫起来的膝盖上。这样，他便身体不动地沿着孔格写下去。他头一动不动，铅笔不离开纸格，因为这样才能够免得一行字写到另一行上去。就这样，一直写完一页，然后用左手把写好的一页由纸夹里抽出来，这页纸稿就滑掉在地上了。第二天早起，拉亚走过来把地上的稿子拾起来。每天早晨，都可以看到地板上因为机体病痛而弄断了的铅笔。

尼古拉终于忍着病痛，在原稿丢失以后坚持完成了《钢铁是怎样炼成的》这部巨著。原稿的丢失并没有使这位坚强的共产主义战士放下重新拿起的战斗武器。