河中虞乡人（今属山西省）司空图的父祖辈都是较有政绩的官僚；而作为晚唐知名作家的司空图，不仅在文学创作及文学理论等方面均获得了巨大的成功，而且在为人处事上他也获得了时人及后人的真心敬重。这当然并非没有其自身这良好的原因。

一个天色昏晦的夜晚，少年时期的司空图因事外出，半路上忽然风雨大作，此时有一柄古代的宝剑不知从何处飞来竟掉落在他的跟前，他高兴地把它拾起后便一直佩挂在身上。这件令人觉得稀奇的往事，即便在退休后他仍还念念不忘地写诗纪念道：

宦游萧索为无能，移住中条最上层。

得剑乍如添健仆，忘书久似失良朋。

燕昭不是空怜马，支遁何妨亦爱鹰。

自此致身绳检外，肯教世路日兢兢？①

性情爱好苦吟的司空图，少年时期便已展露出他那非凡的才华。当年担任主考官的王凝来到绛州主持考试时，曾见司空彬彬有礼地专程前来拜访；而在离去时，司空就不再去亲友家里玩儿了。又有一次，司空去拜访亲友时，尽管那是路过府衙的，但他也没有去拜访王大人。因此，司空这些事情遂给了王凝一个用心专一的良好印象。

懿宗咸通十年（869年），②适值王凝知贡举，司空就以自己的真才实学得到赏识，并被提拔为第四名进士及第。然而，同时考取的一些人却酸溜溜地说：“这次还不是由司空图得第一名吗？”闻听这个消息的王凝遂宴请所有考中的进士，并进一步宣布道：“我王凝有幸担任选拔人才的重任，今年确是为司空先辈一人而选拔的啊！”因此，大家也就不再去说什么闲话；但这样一来，司空的名气却越发大了。

没过多久，王凝出任宣歙观察使，司空旋即被辟为从事。而朝廷里要升任他为殿中侍御史时，因得到青眼赏识的司空此时却不忍离开王凝幕府了；但他为此却受到了一些人的弹劾。后来宰相卢携返回朝廷，在路过陕西时，知道司空人品极高，便特地去拜访；交谈之下，卢对司空既佩服，又很赞叹，当即赠诗道：

氏族司空贵，官班御史雄。

老夫如且在，未可叹途穷！

就在离别时，卢携还特意对当地观察使卢渥一再嘱托：“要知道，司空御史可是一位高士呀！您得好生照顾照顾他！”卢渥就上表请皇帝任命司空为他的僚佐，以便为人民多办些好事。等到后来卢携担任宰相，便召拜司空为礼部员外郎，不久又升任他为郎中。只是黄巢起义很快就爆发了，于是司空避乱到了河中老家。僖宗逃难到凤翔时，司空出任知制诰及中书舍人等职，为日薄西山的唐王出谋划策，以挽救其日渐衰颓的命运。昭宗景福年间（892年～893年），司空征拜为谏议大夫，但他已觉得在朝廷难以有所作为，遂不再出山做官。

就在他避乱中条山王官谷时，司空图谦称他并没有什么才能，也知道福分的大小，再就是他自己现在年龄也大了，有此三个原因，遂不再出去当官，从而把他所建造的亭子取名为“三休亭”；还在亭子上摹刻了从唐代开国以来讲究气节的文人学士及大将的画像，以供人们瞻仰。此时的许多文人官员都跟他有所来往；他预先还建造了一座坟墓，让人在里面放上一只大棺材，遇见好天气时，他就跟一班人坐在里面饮酒赋诗。有人责难他为何要这样做，他当即反问道：“你为何还这样看不开呢？生死其实只是一件事情的两个方面罢了，我难道只是暂时到这里来玩玩的吗？”说得那些人的嘴便都噎住了。

当时寇盗纵横，杀人如草，但由于知道司空图是一位有道长者，寇盗们也就不再来骚扰他了。而许多读书人及普通老百姓知道这消息的，便都过来依附他，从而得以保全生命；于是来避难的人越来越多，因而得到他挽救的人也越发多了。此后不久，昭宗被朱全忠杀害不算，就连刚担任皇帝没多久的哀帝也被杀害了。面对这不堪回首的残局，忠于唐室的司空图就在接连呕血数升后绝食而亡。但他所撰写的诸多诗文却留给了人间，其中他的论诗专著《二十四诗品》，③在文学评论界至今仍然有着巨大的影响。

按：① 失，一作“忆”，于义理论之似非确。为，去声；教，平声。② 此据《新唐书》卷194《卓行传》等；而《郡斋读书志》卷四中则称“咸通十一年”，与此相异。又，《中国文学家大辞典》则称“咸通中”，却未予确指何年。至于《唐才子传》既称“咸通十年归仁绍榜进士”，又称“主司王凝”云云，似涉前后矛盾之嫌。③ 一说此书系明人伪托司空图者。