李白是我国最为伟大的诗人之一,这主要由于他那数量众多的诗歌被历代读者众口传诵的缘故;而且他诗歌里有着大量的至今仍活跃在人们口头的成语,如表示另有一种境界抑或形容某地风景引人入胜的词汇——“别有天地”等等,即属于这种情况。
这见于《李太白集》的成语出处,若根据诗歌体式,那它还不属于“近体诗”,而只是“七言古绝”;这首题为《山中答俗人》的全篇云:
问余何意栖碧山,笑而不答心自闲。
桃花流水窅然去,别有天地非人间。①
李白(701年~762年),字太白,号青莲居士。根据一般说法,他祖籍陇西成纪(今甘肃天水附近),先世因罪迁居到了西域,诗人便出生在当时属于安西都护府的碎叶城(今吉尔吉斯斯坦境内);此后,他在绵州(今四川绵阳江油一带)的青莲乡长大。②
太白年轻时就仗义疏财,喜爱剑术,尤其擅长写诗作赋。在25岁那年,他便开始辞亲远游。诗人身佩长剑,很爱为人打抱不平。他行踪所至,如现在的浙江、江苏、湖南、湖北、山东、河南等地,都留下了许多光辉灿烂的诗篇。而且随着游历经验的日趋丰富,他想要替国家和自身干一番事业的志向也越益清晰了。然而诗人虽然抱负不浅,而且才能出众,但当时那黑暗的官场和丑恶的社会现实,跟他这光明磊落的胸怀和正直不屈的性格却是格格不入的,所以这就注定了太白难免失意,以至于他此后十多年“迄无成就”。
但俗话说,只要是黄金它就注定要发光的。在42岁那年的李白,得到深受玄宗器重的秘书监贺知章等人的推荐,他便获得了皇帝召见,这使他的非凡才能轰动一时。此后他还赢得了所谓玄宗亲手调羹、杨贵妃磨墨、高力士脱靴等一系列恩宠有加,其他文人连想都不敢想的荣幸之事。只是当时玄宗一心以追求奢侈淫乐为事,不像以前那样励精图治了;从明里说,玄宗只是希望太白做个清客之类的御用文人,供他使来唤去而已。这当然是生性孤高傲岸的太白所不愿干的,而且这跟他一心要建功立业的抱负也大相径庭。后来又由于宰相杨国忠、宦官高力士的共同排挤,他遂逐渐失去了玄宗对他的信任。
而太白终于看清玄宗确实没有重用自己的意思后,又担心将要受到奸臣的迫害,他便主动要求离开朝廷;而玄宗则允许他拥有一些特权,并赏赐给他一些金帛,就这样让他走人了。所以,历史上著名的所谓“放金还山”,说的就是这么一桩事情。
在离开京城长安后,太白又开始了长达十多年的漫游生涯。在这过程中,他一边尽情游览祖国的名山大川,一边结交一些确有学养的诗人朋友,甚至是善良的普通老百姓。这就是我们今天在他的诗集里仍能读到大量充满着新鲜活力的好诗的缘故。另一方面,诗人也结交一些军界人物,以便让他在有生之年再次为国出力,但从此后的遭遇来看,他却实在是得不偿失。
在人生路途中遭受到了诸多挫折和磨难的诗人李白,加以一些朋友就是仙道中人,他自然便产生了求仙访道的思想,以便能逃离那黑暗的现实生活,去追求那美妙但不无虚幻的人生。《山中答俗人》一诗便正是他这种心境下的绝妙反映。因为现实毕竟太浑浊、黑暗了,而到了碧山之上的诗人,自然就获取了别有天地的感受。相对桃花流水这般使人心旷神怡的美好境界里的事物,大诗人能不莞尔微笑么?因为这时候,诗人心里该是多么地悠闲呀,尽管这并不是大诗人早年的本意所在。
按:① 此诗题目一作《山中答问》。意,一作“事”;答,一作“语”;窅,一作“宛”。至于拙著诗词故事中的标题,尽量根据近体诗格律进行。故本文标题中的“地天”,即是对“天地”这习用写法的特意调换,以使谐律,诚不敢肆意篡改成语也。② 关于李白的籍贯素有争议,请参阅拙著《历代名流诗文公案直判李白真成外国人》,兹不赘述。