这里讲的“老博士”，可不是什么专家学者，而是一只老狐狸。在动物天地里，在童话王国里，在寓言世界中，在人们日常交谈中，狐狸往往是诡计多端、颇有智力的角色。有些传闻，更是神乎其神，几乎把狐狸的智慧描绘得比人还高一筹，成了神仙了。——不是么，在中国的词典里，就有“狐仙”一词，说是狐狸能修炼成仙，化为人形，与人来往。

神话归神话，传说也只能当作传说，都不能作为科学依据。从科学的角度探测，狐狸究竟聪明到什么程度？它们果真具有传说中的那些超乎寻常的智慧吗？

法同动物学家罗曼诺，正在写一本有关狐狸的专著。他为了得到第一手资料，想亲眼看看狐狸所耍的阴谋诡计，以便增加些感性知识，好使自己的著作写得更主动活泼些。

有人告诉罗曼诺，法国南部那片大森林里，有山鸡、野兔、狍了、还有不少狐狸。据老守林员布朗克介绍，在这群狐狸中，有只智足多谋的老家伙，它简直不是狐狸，而是个学识渊博的老博士。干脆，他就给这只老狐狸取名为“老博士”。

罗曼诺听说有这件事，便慕名而去。他多方打听，终于找到了布朗克。

布朗克得知他是位动物学家，便热情接待了他。这片森林是受国家法律保护的，别说活物，就是一草一木，也没人敢随便砍伐。这谁都知道。不过，布朗克老头还是再三叮嘱：“千万别吓着老博士！你可以拍照，可以摄像，但千万别让它们发觉你！它们就这么一块宝地，让它们过自己的日子吧，兔子、狍子、狐狸..它们和睦相处也好，互相残杀也罢，那是它们之间的事，你别去干涉它们..”

布朗克唠唠叨叨个没完，直到把罗曼诺带到森林中一个小山坡上才住嘴。这儿有座用水泥浇铸的大树桩。外面用颜料涂成深褐色，还绘上树皮的条纹，不细看，还真以为是树桩哩。

这树桩是个观察室。里面有坐椅、工作台、望远镜、茶壶和一些简单用品。坐在这树桩里，周围景色，看得一清二楚：左边是条小溪，溪水从密林里淙淙流过来，拐个弯，向杉树林流去。

右侧是高大的松树林，终年不落的树叶，不透一丝阳光，地下永远是阴冷潮湿的，而眼前的这片草地，森林里的小动物们喜欢到这儿吃草、喝水、聚会，因此，这儿便成了观察野生动物的好地点。

送走布朗克，罗曼诺便钻进观察室，放好望远镜，架好摄像机，耐心等待着。

其实，用不着说“耐心”二字。布朗克走后没多久，一只老狐狸就从小溪拐弯的地方走了出来。在它身后，跟着三只小狐狸崽，蹒跚地跟着。罗曼诺装上录相带，一边看，一边开始摄像。

毫无疑问，老狐狸是带着孩子们出去散步的，现在要越过小溪回家休息了。罗曼诺看看手表：九点多钟了，炎热的阳光晒得地上热气腾腾，它们是该回家休息了。

观察室里又闷又热。罗曼诺一点儿也不觉得。他目不转睛地盯着这狐狸母子。

老狐狸走到小溪边，直接跳进水里。溪水很浅，连它的肚皮都没沾湿。

它走到露出水面的一块大石头旁，纵身一跳，蹦了上去。它转身招呼三只小狐狸赶快到自己跟前来。可这三个小家伙一个也不肯去，只在溪边跑着，哀怨地尖叫着，不敢下水。有一只胆大点儿的狐狸息，刚把一只爪子伸得水里，立刻就像被开水烫着了似的，连忙缩了回去。

孩子们的怯懦激怒了狐狸妈妈。它跳回岸上，轻轻地尖叫了几声，这是在劝它们哩。而小狐狸们却缠着它，抓它那已开始脱落的毛，它们一个个在地上打滚，大概是为母亲回到它们身边而高兴吧。殊不知，它们的目的地是小溪那边的家，而不是小溪这边的草地呀。

老狐狸——啊，不，看来这就是布朗克说的“老博士”了——又跳进水里，再次召唤它的孩子们，可它们还是不肯下水。“老博士”只好又爬上岸。