西伯利亚初秋的天气，已经很寒冷了。树叶纷纷飘落，小草发枯发黄。

所有的飞禽都不安地望望北方，又望望南方，考虑着即将来临的长途飞行。

是啊，要飞越几千公里的空间，是件不容易的事啊，有多少可怜的鸟儿将在途中因力竭而亡？有多少鸟儿会在宿夜的意外灾祸中丧生？..天鹅、野鸭、大雁、沙鹬、梅花雀们，都成群结队地从这岸飞到那岸，在沙滩和沼泽地里作着飞行训练。飞向南方的日子即将来临。

这时，湖旁的芦苇丛中有只公鸭和母鸭正在为它们的女儿灰脖鸭担忧。

原来，早在春天的时候，有一只狐狸悄悄钻进它们的小鸭窝里，抓住了这女儿灰脖鸭。老公鸭和老母鸭发现后，像箭一样从天空中射下来，把狐狸撞得晕头转向。灰脖鸭被抢救回来了，可是它的一只翅膀已被咬断了。

西伯利亚的夏天很短，这一年，不知什么缘故，鱼虾特别少，因此，到了初秋，灰脖鸭的骨头还没有完全长好，它还不能飞过芦苇顶那么高，要带它飞到温暖的南方去是不可能的。

但是，要把它单独留下来，这对野鸭说什么也不愿意。它们磨磨蹭蹭地不肯动身，每天都去找一些鱼虾给残废的灰脖鸭吃，加倍地给它温暖。

入秋的日子过得飞快，眨眼间又过去了好几个寒冷的早晨。霜把白桦树的皮都打黄了，天空盖满乌沉沉的云，河水也显得阴暗起来。不久，又开始落下迷蒙的细雨，这是降雪的先兆。

鹤悲伤地叫着飞走了，天鹅、大雁也跟着飞走了。领头的老野鸭在各个野鸭家庭之间飞来飞去，发出起飞远行的命令。灰脖鸭的父母一次次叫唤着，要求大家再等一等，它们幻想灰脖鸭的翅膀会一下子长好，跟着大队一起南飞。

野鸭们又耐心地等了几天，但越来越冷的气候使它们烦躁起来，有些野鸭甚至飞到灰脖鸭它们家的芦苇滩上，吵吵嚷嚷闹个不停。

这天早晨，成群的野鸭又飞来了，领头的老野鸭也一声不吭地夹在中间。

几只公野鸭开始对灰脖鸭的父亲推推搡搡起来，另外一些母野鸭也抗议似的呷呷大叫。

再不起飞，恐怕是办不到了。

但是，这时哪儿也找不到残废的灰脖鸭。它到哪儿去了呢，老母鸭似乎很悲伤，它向四周大叫了好一阵，在野鸭们的催迫下，才告别了这片芦苇滩，向南飞去。

这时，灰脖鸭蜷缩在一堆干枯的芦苇残枝中，它又害怕，又伤心，好半天都用眼睛送别那飞去的野鸭群。它们在天空中先是飞成活动的一堆，后来，拉长了，拉成端正的三角形，突然又折回来，但是，它们那么高，是不可能看清这堆枯黄的枝叶中的小脑袋的。

野鸭群组成的三角形，终于飞得看不见了。周围变得死一般的寂静。灰脖鸭突然从藏身处飞了出来，噗噗噗地扇动翅膀，努力想飞上天去，但它仍是没有飞过最高的芦苇的顶端。

灰脖鸭游到湖中央的一个由芦苇枯枝积成的浮岛上，打算孤独地渡过冬天。鱼虾都藏起来了，芦苇浮岛旁的湖水开始冻结起来，到了中午，玻璃般的薄冰才融化。它只能千方百计寻找一些植物的嫩芽充饥，但这种东西越来越少了。浮岛对面的树休里，有松鼠和兔子，还有那只曾经咬断它翅膀的狐狸，它已经几次隔着结上薄冰的湖水，打量过这只孤独的野鸭了。