一

俄国沙皇时代，在高加素的一个小城市里，有位木匠。这木匠养了一条小狗名叫卡希塔。它毛色发红，嘴巴尖尖，与狐狸长得十分相似。这阵子，它正在一条小路上东转西跑，四下里张望，一副惴惴不安的模样。它时不时站下来，呜呜哀叫。一会儿举起这只冻僵的爪子，一会儿又举起另一只来，连它自己也弄不明白，怎么会迷路的。

今天一早，它的主人本匠罗卡戴上使帽，将工具往肋下一夹，嘴里嚷道：

“走吧，卡希塔！”

卡希塔的窝设在刨台底下的刨花堆里。它听见主人在叫它，就钻了出来，伸了个懒腰，跟了去。能跟随主人外出走走，卡希塔是很高兴的。它跳来蹦去，冲着有轨马车汪汪乱叫，与其他的狗追逐嬉戏。它的主人一不见了它的踪影，就会站下来生气地叫唤。有时候，还会抓住它的尖耳朵骂它：“你这个死东西，我让你到处乱跑！”

一路上，主人都要进酒店或亲戚朋友家去喝一杯，待喝到天色黑下来，他已是酩酊大醉，连走路都挥舞着双手，活像是一只瞎了眼的蜘蛛。正当这时，一队士兵吹吹打打地走了过来，卡希塔吃了一惊，就跟在他们后面汪汪大叫。它横着穿过大街，窜到了一条小巷里。等它安静下来的时候，乐曲听不见了，那队士兵也不见了。卡希塔连忙回到刚才它主人呆过的地方，可是，它的主人已是踪影全无，像钻到地底下去了似的。小狗紧张起来，忙不迭去嗅他的气味。但是，这里刚刚有个穿新胶鞋的家伙路过，一股强烈的生橡胶味儿让它怎么也辨别不出他主人的味儿来。卡希塔跑来跑去，始终没找到它的主人。这时候，天色已经很晚，大街上已是万家灯火，光线照在厚厚的积雪上。天空中，雪在飘飘扬扬落下来..夜已经深了，它又是绝望又是害怕，将身子靠在一家人家的门口，呜呜地哭泣起来。它已精疲力竭，饿得够呛。

这一天里，它只吃到过一片香肠皮和一点点的面糊。

突然，那扇门咔嗒一声打开了，它被摔到一边。从打开的门里，走出一个汉子来。卡希塔一跃而起，又吠叫起来，绕着他团团打转。

这汉子俯下身来，温和地问它：“小狗，你打哪来？我碰痛了你没有？

唉，你这可怜的小家伙！好吧，别生气，别生气..请原谅！”

卡希塔听到这陌主人温柔的声音，产生了一阵亲切的感觉，就用舌头舔舔他的手，哭得更加伤心了。

这陌生人说：“嗯，看来还是一条挺不错的狗..活脱脱一只狐狸。你跟我来吧，说不定，你能找到一份合适的工作的..”

卡希塔见他手一招，就跟在他身后走了。要不了半个小时，他们来到了一间宽敞明亮的房间里。卡希塔往地板上一坐，侧着脑袋，又感动又好奇地注视着这个陌生人。这个陌生人坐下来吃东西，边吃边将食物扔给它：先是一块发绿的奶酪，然后是一小块猪肉，半个馅饼，一根鸡骨头。卡希塔早饥肠辘辘，它狼吞虎咽，吃得飞快飞快的，连什么滋味也来不及辨别。

吃饱后，它在房间中央躺下身来。它伸直了身子，四肢挺个笔直，浑身只感到舒适而又疲倦。

新主人抽完了雪茄，站起来给它提来一方小小的床垫，搁在长沙发旁，说：“喂，小狗，来这儿躺下，好好睡觉！”

这夜，卡希塔睡得很香。

二

等到卡希塔一觉醒来，天已大亮。屋里没有人，卡希塔挺挺身子，打了个呵欠，心里有点踌躇和不快。它在屋里不停地走来定去，嗅遍了每个角落和每件家具，然后举起前爪在门上抓挠起来，终于，它把门撞开了，走进了侧室。这儿有一张床，床上躺着一个人，身上严严地盖着羽绒被。他就是昨天的那个陌生人。它嗅了嗅新主人的衣服和鞋子，发觉散发着一股强烈的马味儿。它低吠了几声，又撞开了另一扇门，走进了一间肮脏的糊着壁纸的小屋。这里，它闻到了一股可疑的味儿。它心里有点害怕，连忙把身子缩回来。

一只灰色的雄鹅，把脑袋和脖子伏在地下，张开双翅，发出咝咝的鸣叫声，直朝它冲来。就在它的边上，一只雄猫躺在一张床垫上，一眼看到卡希塔，便倏的站起，把背高高弓起，尾巴翘得老高，毛儿一根根竖起来，嘴里也发出生气的呜呜声。卡希塔蓄了蓄势，朝猫扑了一下，连忙缩回来，就算如此，它还是被堆猫在脑袋上打了一下。与此同时，鹅则在它的背上狠狠啄了一下。