很久以前有个中国男人，半夜里想念朋友，当即搭船赶路，天亮时到了朋友家门前，却转身又回去了。问他为什么？他说：兴之所至，兴尽而归。拜访的故事，要说极致，应该是三顾茅庐，但论意味隽永，则非这位性情先生莫属。

绽放的花朵，美则美矣，但一览无余，终归少了些回味。

法国作家犹瑟纳尔曾经依据《源氏物语》的背景，写了这样一个故事：

有位源氏亲王，风流成性，年轻时就与他年轻的后母偷情，他过了五十大寿后，发现同样的事情发生在了他的身上。他的第三夫人“西厢公主”与年轻的亲属偷欢，这件事情提醒他到了和自己的青春告别的时候了。

源氏亲王到山中隐居，念佛经，过着清苦、寂寞的生活。还要忍受眼疾一天天夺走他的视力。

在源氏亲王的宫殿里，有一位花散里夫人。她中等人家出身，容貌一般，侍候过亲王的其他几个妻子。虽然源氏亲王只在酒醉后的深夜拜访过她几次，她仍然深爱着他。并且，因为他的身份尊贵，风度潇洒，她对他的爱情怀有某种感恩之情。

源氏亲王进山之后，其他的妻子虽然也表示过忠贞之情，但天长日久，也就各自整顿心情，投入到新生活中去了。只有花散里夫人，她先是写一些深情的信，没有接到回音，便雇车马来到山中，但亲王表现得冷漠无情，把她赶走了。

花散里夫人不肯善罢甘休，源氏亲王失明以后，她假扮成佃农宋平的女儿，再次成为他的情人。当亲王发现她不是懵懂无知的村姑，而是知晓自己来龙去脉的女人时，觉得受到了侮辱，把她赶走了。

花散里夫人并不绝望。几个月以后，她又扮成了大和省七品贵族的妻子祝三君，卷土重来，她为亲王唱了一首歌，让他激动不已。花散里夫人又重新成为亲王的情妇。为了能与他长相厮守，她假装不知道他是谁。

他们在山中住了一段时间，亲王要死了。在弥留之际，他追忆自己的爱情生活，历数曾经在他生命的星空中熠熠生辉的女子们，第一位妻子蔡姬，在他的怀抱中死去的夕颜君，与他私通过的太美太美的后母，羞怯的空蝉夫人，温柔的明石姬，佃农宋平的女儿，小祝三君……

花散里夫人忍不住去提醒他，还有一个——但亲王已经死了，他忘记的惟一的一个名字，恰恰就是花散里夫人。

花散里夫人对爱情狂热执著的追求，最终还是一场空，源氏亲王死后，她也疯了。她是那种喝烈酒的女人，什么都要极致，连伤痛也是一样。倘若她也像亲王的其他妻子一样，退后半步，那么，虚荣也好，恬淡也罢，偶尔在深夜造访的男人永远是她的爱情美梦。或者，她在山中与亲王共浴爱河，静静地看夕阳西下，默默地体会爱人生命的缓慢流逝，也不失为一种美丽。他记得谁又不记得谁，有什么关系？

花看半开，酒喝微醺。

在进退之间，凝眸，或者转身，那种美丽，就像歌里唱的，“没有喝过的人不会懂。”