梁功辰说：“一个天才作家，写了很多天才的小说。其实是一颗智齿使得他获得写作天赋的。

可他不知道，也不会知道。一天，他的儿子刷牙时牙齿出血，咱们把女儿改成儿子。作家带儿子去口腔医院看牙，作家在等候时闲得没事干，他买了一本口腔保健书，他看到书上说人应该每年洗一次牙。于是作家就利用等儿子治疗的时间洗牙。给作家洗牙的医生告诉他，他嘴里有颗智齿必须拔除。回家后，智齿想法设法阻止作家拔它，直到作家和儿子准备开车去医院前，智齿还通过作家的大脑给作家的腿下达猛踩油门导致汽车无法启动的指令，以此阻拦作家去医院拔除智齿。但那作家死不开窍，改乘出租车去医院，最终把智齿拔了，从此作家失去了写作才能……“

“不会是真的吧？”梁新问爸爸。

“什么是真的？”梁功辰没听明白。

梁新说：“我的意思是，您写作真的是靠您的智齿，您的智齿真的在阻拦您拔它，要不然，您从来没在给汽车打火前乱踩过油门呀！”

梁功辰哈哈大笑：“真是超级构思，连身为作家女儿见怪不怪的你都信以为真了，这书出版后肯定叫座！”

“其实您不必拔智齿。”梁新一本正经地说。

“你真的觉得爸爸写作是靠智齿？”梁功辰笑，“就算我的写作才能和耳朵有关系，也不会和牙齿有关系。”

“您总是告诉我，说人类对自然和自身的认识是永无止境的。”梁新说。

“我觉得，人类对智齿的认识已经封顶了。”梁功辰说，“我把构思放到写作室去，然后咱们走。”

梁功辰上楼将写有《第8 颗是智齿》构思的便笺放进写作室的抽屉。

不知为什么，梁功辰没有马上离开，他站在写字台前，像永别那样看写字台。

“会是真的吗？我的写作真的全靠智齿？”这样的念头出现在梁功辰的大脑里。

梁功辰笑着摇摇头，否定了。

梁功辰和梁新乘坐出租车来到市口腔医院，梁功辰给女儿挂了牙周科专家号，给自己挂了外科号。

梁功辰先送梁新到牙周科，主任给梁新检查后对梁功辰说：“我对她的牙龈进行一些处理，打点儿麻药，不会疼。”

“手术？”梁功辰问。

“说手术你们害怕，就算处理一下吧。”主任说。

梁功辰同意。

“您到外边等吧。”主任对梁功辰说。

“我有个事，想麻烦您一下。”梁功辰对主任说，“我上次在这儿洗牙，医生说我的智齿应该拔掉，您看应该拔吗？”

梁功辰张嘴让主任看。

“必须拔。”主任看完说。

“拔牙很快吧？”梁功辰问。

“很快。您现在去拔牙，拔完了再来等她。”主任说。

梁功辰去外科拔牙。

一位40多岁的女医生给梁功辰拔牙，梁功辰直到坐在椅子上，还有些犹豫。

护士给他系上浅蓝色的纸围巾。