博卡帕利亚是建在陡峭山坡上的一个小镇,镇上人家的鸡只要一下蛋就会滚落到山下的树林里。为了防止鸡蛋滚落丢失,居民们在每只母鸡的尾巴上挂了一个小袋子。
这说明博卡帕利亚人并非像别人挖苦的那样软弱无能,附近曾经流传着这样一句话:
谁都知道在博卡帕利亚,驴子吹口哨,主人嚎叫。
这纯粹是附近村镇的人对他们的污蔑,这些人这样对待博卡帕利亚人就是因为他们生性平静,不愿意和任何人争吵。
“让你们诬蔑吧,挖苦吧,”博卡帕利亚人都这样说,“等马西诺回来,看我们当中谁还会嚎叫。”
马西诺是博卡帕利亚人中最聪明的人,深受全镇的人爱戴。他并不比别人粗壮,甚至比一般人还瘦弱很多,但他天生聪明。他刚出世时,看上去瘦弱娇小,妈妈为了让他能活下来,而且还能长得强壮一点,就用热葡萄酒给他洗澡。爸爸还把烧红的铁放到酒里给酒加热。这样马西诺既通过浸泡皮肤而获得了酒的柔力,又吸收了铁的刚强。洗完澡后,妈妈又把她放在铺满生栗子壳的摇篮里,让他的身体变凉爽,使他在刺痛中变得更加睿智。
长大后,马西诺出发去服兵役,以后再也没有回到自己的村镇。现在好像到了非洲的某个地方。这期间博卡帕利亚开始出了一系列的怪事。每天晚上人们都会发现,他们的牛从平原上的草地放牧回来时,总要被女巫米奇利娜抢走好几头。
女巫米奇利娜总是藏在村子下方的树林中,伺机而出,她只须吹一口气就可以把一头牛劫走。天黑后,每当村民们听到林中灌木丛的沙沙响动,就会吓的牙齿打架,甚至昏倒在地,所以大家都说:
女巫米奇利娜,从牛栏把牛偷走,
只要用眼斜一下,
你就吓得倒下。
村民们只好在夜里点起一堆堆大篝火,使女巫米奇利娜不敢从树丛中现身。但当只有一个人在篝火边上看守牲畜时,女巫就会悄悄地靠上去,用气把这个人吹昏,等到早上他醒过来的时候,奶牛、耕牛早已不见了,于是大家便听到他痛哭、绝望,击自己的头。然后,所有的人都会一齐到树林中寻找牲畜,结果,除了一绺头发、女人的的发钗和女巫米奇利娜四处留下的足印,什么也找不到。
就这样过去了好几个月,奶牛被一直关在牛圈里变得越来越瘦。刷毛的时候已经不需要刷子了,用耙子在牛肋骨上耙几下就行了。没有人再敢将牲畜带到草地上去了,也没有人敢再进树林里,林子里边的蘑菇因为长久无人采摘,长得像雨伞一般大。
女巫米奇利娜从不去别的村镇抢牛,因为她知道再没有哪个村的村民像博卡帕利亚人这样与世无争、平静忍耐了。每天晚上,这些贫苦的村民就在场院中间点上一堆篝火,女人和孩子留在家中,男人则围着篝火挠头抱怨着。怨了今天,怨明天,最后,他们决定得去找这里的伯爵帮忙。