学生们郑重地鞠躬，萨拉也欠身还礼，于是她们又都坐下来，互相望着。

“萨拉，”铭钦女士用她上课时的腔调说，“过来，到我这儿来。”

她从桌上拿起了一本书，正在翻着书页。萨拉有礼貌地向她走去。

“既然你爸爸为你雇了一名法国女仆，”她开始说，“我断定他这是希望你特别要学好法语。”萨拉感到有点儿局促不安。

“我想爸爸雇用她是因为——”她说，“因为他——他认为我会喜欢她，铭钦女士。”

“我看恐怕是——”铭钦女士稍微带着不快，微笑地说，“恐怕你是个大大地给宠坏的小姑娘，总是想象是因为你喜欢人家才那样做事情的。我的印象是你爸爸希望你学习法语。”

如果萨拉年龄稍大一些，或者不太拘泥于待人有礼貌的话，她原是能用很少几句话就为自己解释清楚的。可是，幼小拘礼的她感到一阵羞红涌上双颊。铭钦女士是个十分严厉、盛气凌人的人物，她似乎绝对肯定萨拉对法语一无所知，于是觉得若去纠正萨拉就显得笨拙了。实际情况是萨拉已记不清楚自己早在什么时候就懂法语了。当她还是婴儿时，父亲就常对她讲法语。她母亲是法国人，而克鲁上尉喜爱她的语言，所以萨拉能经常听到法语并熟悉它。

“我——我从来没有真正学过法语，但是——但是——”她开始羞涩地试图为自己辩白。

铭钦女士有些不愿告人的烦恼，其中最主要的就是她本人不会说法语，她想隐瞒这个痛心的实情。所以她无意谈论此事，以免在这新来的小学生的幼稚无端的询问中暴露自己。

“够了，别说了！”她说，礼貌而又尖刻。“如果你没有学过法语，你必须立即开始学。法语教师杜法奇先生几分钟后就要来。拿上这本书，在他来到以前先看起来。”萨拉感到双颊发热。她回到座位上，打开那本书，面带愁容地看着第一页。她知道面带笑容是非礼的，她决计不做失礼的事。但是令人啼笑皆非的是竟然指望她学习这样一页法语书，上面教给她“lepre”的意思是“父亲”、“lamre”的意思是“母亲”。

铭钦女士向她投来审视的目光。

“看上去你有点生气，萨拉，”她说。“很遗憾，你对学法语这个主意不喜欢。”

“我很喜欢法语，”萨拉回答，想再努力辩白一下，“但是——”

“当吩咐你做什么事情的时候，你不可以说’但是‘，”铭钦女士说。“还是看你的书吧。”

萨拉这样做了，并没有笑，即使当她看到“lefils”的意思是“儿子”和“lefrre”的意思是“兄弟”的时候也没笑。

“等杜法奇先生来了，”萨拉想着，“我会让他明白的。”

杜法奇先生随即来到。他是一位很高尚、聪颖的中年法国人，当他的目光落到萨拉身上，看到她正规规矩矩地试图装着全神贯注于那一小本语言书的时候，显出很感兴趣的样子。