我知道这是为什么，很快地。修桥，这不过是因为修桥；而修桥，不过是因为人已经变得无路可走了。

我很自然地想起了Queensborough大桥，想起夏洛和威伯的那段对话来：

“……他们只是觉得那上面比别的地方更好，所以就不停地在上面来回疾驰。如果他们头朝下静静地挂在桥上等着，也许会等来一些好东西吧。可他们却不这么做──人们总是在桥上狂奔，狂奔，狂奔，每分钟都是如此。”

是的，所有的人都在狂奔。狂奔的途中一切都变得模糊和渺小──因为什么都被遗忘，或者说被遗弃了，何况是普普通通的树？

树也是生命。树有自由生长的权利，有被栽种的权利，也应该有生存的权利。

所以，望着那满地的尸体，我分明嗅到了一股谋杀的血腥。

如果《庄子》里的那棵“不材”的“大木”生长在我们这里的话，也不会“终其天年”的，因为修桥是不需要别的理由的。上了公共汽车，我还在沉默中，并因此而痛苦。

那些树好像也是我砍的，我的手中也有绿色的血。

这些树，最老的有几十年了，最年轻的又有几年了呢？Who knows？因为没有人会给他们立碑，把生卒年月写在上面。但我知道，这些年来，他们曾给过我多少安慰，从这个尘嚣甚上的世界里。我也知道，一夜之间，他们全被屠杀了。一棵也没有留下。

生命来得这么难，却去得这么容易。

此刻，坐在夜灯下，想着那些别这个世界而去的树，不禁又想起了我今天刚校对、修改完的美国作家怀特（E. B. White）写的童话《夏洛的网》。

所谓童话，大抵都是幻想的，里面的生物都可以说话的。《夏洛的网》也是这样的，但又有所不同--因为这本书里面着重强调的是：生命，不管是人还是动物的生命，都是一样平等的生命。都有着自己的生存权利。所以一头相对庞大的小猪威伯和渺小的蜘蛛可以成为朋友，所以作为人类成员之一的芬可以和威伯交流感情。