“说吧，马丁。她说什么了？”

“她说我发疯了。”马丁气呼呼地说，绷了几分钟脸。

乔治回家深感忧虑，向她妈妈打听，下一次出新月还有多久。

“不知道。问这个干什么？你给我把这些东西放在床上。你想知道月亮的事，还是去看看日历吧。”

乔治真去看日历了。离出新月还有长长的两个星期。他想，如果他明自他该担心什么，那还不算太坏。是一个外空来客到底没什么错。为了这件事他们不能对你怎么样，对吗？反正马丁告诉别人这件事时，似乎也没有一个人注意。然而乔治还是感到不大放心。

自然也有并非如此的时候，例如下午坐在海港旁边，看着清凉而明亮的海水聊天。“那颜色，”马丁会喃喃说。“它看上去真是这个样子吗？”下午有时在街上散步，经过商店，或者坐电气列车（马丁觉得比坐渡轮好得多），买一次票环城绕来绕去。“又到中央站了！大家下去了……现在又有一辆到站了！”有时候近傍晚就穿过海德公园漫步回家，舒舒服服地经过阴暗的林荫路来到战争纪念堂，灯火映在纪念池上像一个个水中的柠檬。

“你看见什么了？”卡西会好奇地问。

“映在水上的灯光。”马丁会回答说。

“都是一样的！我们看着它们都一样。”

“不一样。不过我只能这样告诉你。”

“但可能是一样。如果我们看不出不同，说不出不同，也许到底没有什么两样。”

“我们在不同的世界里过不同的生活。我们只是碰巧一起这样看罢了。”

“你无法证明。”卡西固执地说。

“算了吧，卡西，别去操这份心了。算了。”马丁在自尊心没有受到触犯时，可以是非常温和的。

乔治已经不再争论，因为无可否认，马丁是不相同的。他的身体似乎大小正常，但他能待在那个旧烤箱里。他睡着时放光，跌倒会蹦蹦跳。乔治承认不同，但有时候忍不住还是提出疑问。

“就一点相同之处也没有吗。我们两人之间应该有什么相同之处，我们两个都是活人。”

“有啊，那就是能——运动，热，光，等等，它们是相同的，但在我们身上的表现不同。物质基本上相同，只是生命的形式不同。”

“你到底能否看出不同来？如果不知道，你怎么能说你在这里呢？”

“颜色强烈得多。它们几乎散出来。令人感到没有一样东西是真实的，像个梦。不错，我知道。”

“如果只是这样，麻烦就要接连而来了！”

“啊。”马丁微笑着说了一声。

“说下去吧。你要说什么？

“还有……还有生命的活力。每样东西的青春活力。它是快活的，疯狂的，年轻的，激烈的。它像寒夜的簧火。它和生命一起爆发。”

“但在这里万物会老死。植物、动物、人和万物。”

“对，这是不同之一。但分别只有如火光和电光。”

“在你们的星球上就不发生老死吗？”

“也发生，但不是这样。不像你们这里，万物不是突然不再是一样东西而变成完全不同的东西。”