“怎么?”亚当斯先生睡眼惺忪地问。“噢——啊——谢谢,孩子。放下吧。”他翻了个身,闭上他的眼睛。
乔治利落地把连环漫画专栏从一大叠报纸当中抽出来带走。他从一碟水果里还拿走了两个红苹果和一只香蕉。接着溜出去,随手轻轻带上了公寓的房门。
这是个初夏早晨,阳光明媚。街上还很静,花园里有霜,一群小男孩像煞有介事地站在栈桥上。乔治暗想戴维今天不知是不是会把他的小船划出来。海水呈现着蓝色、绿色和紫色,一会儿同时出现,一会儿一起消失,不断变化着。一位老先生坐在公园长凳上定睛望着海——乔治几乎可以肯定就是同一位老先生。一只狗在轻快地拉着它的主人走。
乔治转入车道,来到旧房子的院子门,又感到需要小心谨慎。下一回最好从另一条路,从上面空地下石级到这里来。进了院子,他尽量紧靠着围墙绕边走,而不是从院子当中大胆地穿过。马丁可能在楼上那把旧椅子上睡着。乔治从石级上去,悄悄地走进上面那两个房间,里面空空的。那幅画仍旧钉在窗子旁边,马丁连影子也没有。
乔治继续小心翼翼地走路,回到下面那个房间。马丁也不在那里,连淋浴凹地里也没有他。只剩下汽车间了。乔治走到它的门口,站在那里,没有进去。
里面也没有马丁的影子,但旧炉灶的烤箱里放出光来。乔治站在那里盯着它看。光有点闪动。炉子很小,烤箱大约高十八英寸,深一英尺。乔治感到心里空荡荡得奇怪,双手有刺痛感觉。他重新轻轻地走出来,回到上面房间。一到那里,他用力踏响地板大叫:“马丁!喂,你在哪里?”他叫闹了一通以后,重新下来到下面那个房间。马丁正睡眼惺忪地站在汽车间门口。
“啊,你在这里,”乔治说。“我给你带来了早餐。”他把苹果和香蕉递过去。
“谢谢。”马丁庄重他说着,走过来拿苹果和香蕉。乔治从他头顶上朝汽车间里看。烤箱里的光没有了。
“我把你吵醒了?”
“没什么。”他很高兴地看着手里的水果。“谢谢你给我带来早餐。你不想吃吗?”
“不,谢谢,我吃过了。我们到上面阳台去晒晒太阳好吗?”
他们上去了,马丁走在前面,乔治拼命使自己的心平静下来。在阳台上,他们坐在阳光里,马丁把水果放在身边的地板上。乔治翻开星期日连环漫画,把一张递给马丁,牢牢盯着他看。马丁接过报纸看,用疑惑不解的眼光微笑。乔治转过身,想找句正常和普通的话说,却看见卡西布林布尔正站在院子门那里犹豫着。
“卡西来了。喂!上这里来。”
她看见他们就上来了,她拿着一碟什么东西。原来是一根冷香肠和一小块肥肉,是带来给马丁当早餐吃的,她很不好意思地把它们递给他。马丁热情地谢过她,把它们放在水果旁边。他好意地对他们微笑。“不过你们知道,你们不用为我的食物担心。”他把香肠和香蕉并排放着,全神贯注和迷惑不解地在那里研究它们。“真有趣。它们不大一样。”