“不对。”詹姆斯说，“这是柠檬马鞭草的味道。”

“那为什么叫它起火灌木呢？”

“他们说，如果你在夏至前夕午夜时分，点火烧一片叶子，整个灌木就会立即起火。”

“你怎么知道的，试过吗？”

“没有，当然没试过。花园里只有一棵这种灌木，我们可不想把它烧成灰。”

“哦，真的吗？”汤姆暗暗思忖，她的话可能是真的。

哈蒂凑近汤姆，对他说：“我告诉你一件事──一个秘密好吗？”

“随你便。”

“这株灌木是一小枝真正的起火灌木长成的，是在摩西①在世的时候烧掉的那株起火灌木。”

“那是很久很久以前的事了，《圣经》上说的。”

“我以后再也不告诉你什么秘密了！”哈蒂很不高兴地说。

可是她总是忍不住要讲给汤姆听。在他们第一天见面时，和以后她每天都迫不及待地要告诉汤姆自已知道的秘密和故事，好象担心汤姆很快要走似的。他们在花园里玩累了，哈蒂就带他去别墅里玩。他们走上台阶，哈蒂开门，他们走进别墅。她从别墅后搬来了两张花园里用的铁椅子，放在门口。两人坐在上面。他们常常坐在那里，观看池塘里鱼儿向上蹦跳。哈蒂滔滔不绝地说着话。

有一次埃德加发现了他们。他们不知道他就在一旁，注意他们。听他们谈话。埃德加突然从花园一侧叫了一声：“哈蒂，你在那儿干什么？”

“埃德加哥哥，我没有‘干什么’呀！”

“可是刚才有整整五分钟你一直对自己说话点头、微笑，还装着听人说话。”

“我不是一个人，我是在同一位朋友聊天！”