☆ 「俄」契诃夫
饥饿的母狼要去猎食。它的三只小狼紧紧地挤在一起,一个搂着一个,睡着了,母狼舔了舔它们,离去了。
已是阳春三月,但夜间仍像腊月一样寒冷,冻得树木噼啦啦地响,若伸出舌头,会立刻冻得发麻。母狼身体虚弱,也很多疑,稍微听到一点儿声响,就直打哆嗦。它常担心自己不在家时,小狼会受欺负。人的气味,马的脚印,树墩和垛起来的木柴,以及黑乎乎的施上厩肥的田野都使它害怕,仿佛在树旁的黑暗中站着人,或者靠近森林的什么地方狗在吠。
这只狼已老了,嗅觉衰退,常把狐狸的脚印误认为是狗的,有时甚至会迷了路,这在它年轻的时候从来都没有发生过,它已经不能像过去一样,去猎食小牛和大绵羊了,也不能迅速躲避放肆不羁的马了,而只能找吃一些死动物;吃到新鲜肉食的机会已很稀少,只是在春天的时候,偶尔碰上只母兔,便夺去它身边的小兔或者钻进农夫有羊羔的畜棚里。
离它的巢穴四俄里处的大路旁,有一个冬天牧场。这儿住着一位看守人伊格纳特。他是一位七十来岁的老头,老是咳嗽,成天自言自语的。他通常夜间睡觉;白天带着单筒猎枪在树林中转悠,向野兔轻声打几声口哨。从前他大概是当过机械工人吧,所以每当要停下来,就对自己喊:“停车!”继续往前走时,就喊:“开足马力!”他有一条不知是什么种的黑色的大狗,名叫阿拉普卡。当狗跑出很远时,他就向它喊:“开倒车!”有时他还唱唱歌,这时,身子抖动得很厉害,常常跌倒在地(母狼想,这是由于刮风的缘故),还喊叫着:“出轨了!”
母狼记起了夏天和秋天时,在冬天牧场旁,一只母绵羊和两只未产过羔的母羊在草地上吃草,前不久它从这里跑过时,仿佛听到羊棚里有羊叫声。现在,它一边走近牧场,一边推算着:已是三月了,从时间来看,羊棚里一定会有羊羔了。饥饿折磨着它。它想,很快就有可能吃上羊羔肉,这样一想,它的牙齿便不由自主地咔嚓咔嚓响起来,眼睛在黑暗中闪闪发光,像两团火。
伊格纳特的房间,狗棚,羊棚和水井都用雪堆高高地圈起来。很宁静,阿拉普卡也许已睡觉了。
母狼从雪堆旁跃到羊棚上,用爪子和嘴扒开草房顶。干草是腐烂和松散的,母狼险些掉进去。突然,一股热气、厩肥及羊奶的气味扑入它的鼻腔。草房顶下,响起羊羔咩咩的叫声。母狼跳进被揪开的窟窿,不料前腿跌倒了,前胸撞在一个柔软温暖的东西上,可能是母绵羊吧。这时,羊棚里不知什么东西突然尖声叫起来,母绵羊猛然撞在墙上,母狼害怕了,一口咬住了第一个碰到嘴上的,然后猛扑出去。
它拚命在跑,这时阿拉普卡已经发现了它,疯狂地嚎叫起来。鸡也被惊动了,咕哒咕哒地惊叫着。伊格纳特边跑边喊:“开足马力!朝着有声响的地方!”
他机械地打着口哨,然后——“戈、戈、戈、戈!……”喊声久久地在森林里回荡。
当一切都渐渐地平静下来后,母狼才稍许放了点心,开始注意起用牙咬住的,拖在雪地上的猎物。猎物挺沉的,而且好像比平常的羊羔硬得多,气 味又似乎不像羊的,还有那些古怪的声音……母狼停下,把它放在雪地上,准备休息一会儿后就吃掉。突然,母狼警觉地跳开了,原来这不是羊羔,而是一条黑色的小狗。大脑袋,长腿,个头也不小,而且和阿拉普卡一样,整个脑门是一块白斑。看样子,这是一条普通而粗鲁的狗。它舔了舔自己受了伤的脊背,好像什么也没发生似的,摇晃起尾巴,朝母狼吠起来,母狼咆哮着跑开了。小狗向它追过去。母狼四处张望了一下,把牙齿咬得咔嚓咔嚓地响。小狗莫名其妙地停下来,心想,这大概是母狼要和自己玩。它朝牧场的方向张开了小嘴,响亮而高兴地叫着,像是邀请自己的母亲阿拉普卡来和它们一同玩。
天已拂晓,当母狼钻进了稠密的白杨树林,回到家时,一棵棵白杨树已清晰可见。鸟儿已经醒来了。不时从草丛中窜出一两只山鸡,不安地,小心翼翼地跳跃着。后面传来了小狗的吠声。