☆ [俄]马明。西比利亚克
一
秋天的初寒使青草枯黄了,所有的飞禽都大大地惊慌起来,开始做远行的准备。大家的面容都是严肃而焦虑的。是的,完成一段有几千俄里远的飞行,可不容易……多少不幸的乌儿在半路上累得精疲力尽,多少不幸的鸟儿由于各种意外而死去——总之,确实有必要认真考虑一下。
仪表庄重,个头较大的候鸟——天鹅、大雁和野鸭,意识到当前要做的事情十分困难,面带做慢的神气准备起程!而喧嚣、忙碌和张罗得最欢的,是那些小鸟——沙钻、鳍鹬、黑腹滨鹬、草鹬和金眶鹆王等。它们早已集聚成群,沿着浅滩和沼泽,迅速地从这边岸转移到那边岸,它们的动作速度,快得活像有谁扔了一把豌豆似的。小小的鸟儿竟要做这么重大的事情……
森林显得阴郁而沉默,因为主要的呜禽不等夭冷,早已飞走了。
“小家伙们干吗这样急着走呢!”不爱着急的老公鸭嘟嘟囔囔他说,“到时候,我们都得飞走。我真不明白,这有什么可担心的。”
“你一向很懒,所以你不喜欢看别的鸟忙乎。”他的妻子老母鸭道。
“我一向很懒?你对我有偏见,就这么回事儿,其实说不定我比谁都关心呢,只是我不表示出来罢了。假使我从早到晚在岸边跑来跑去,吵吵嚷嚷地给别的鸟捣乱,让别的乌感到厌烦,又有什么用处!”
老母鸭本来就对丈夫不太满意,现在简直气得要命了,她说:“懒汉,你瞧瞧别的鸟!赌,瞧瞧我们的邻居大雁或天鹅——瞧他们一眼心里都痛快。他们情投意合地生活在一起……天鹅或大雁恐怕不会放弃自己的窝的,而且随时都领着自己的一群孩子。是的,是的……可你,根本不考虑孩子的事情。你只顾你自己,只想着怎样填满嗉子。总而言之,你是个懒鬼……连瞧你都觉得讨厌!”
“老婆子,别唠叨!……你的脾气这么坏,我不也没说什么吗!
每个人都有每个人的缺点……大雁是一种愚蠢的鸟,所以照看自己的一群孩子——这不能怪我呀。总之,我的原则是,不干涉别的鸟的事情。干吗要干涉呢?让每一只鸟按照他自己的方式生活好了。“
老公鸭喜欢认真地推想,不过不知为什么,每次最后都证明老公鸭他是正确的,总是他顶聪明,他顶好。老母鸭对这早已习以为常,但是这一回,她却为了一个非常特殊的原因感到焦急不安。
“你算个什么父亲呀?”她责备丈夫说:“做父亲的全关心孩子,你却漠不关心!……”
“你是在说灰脖鸭的事吗?她不能飞,我有什么办法呢?这又不能怪我……”
他们给残废女儿取名叫灰脖鸭。春天,狐狸偷偷走到新孵出的小鸭跟前,捉住她,咬断了她的一扇翅膀,老母鸭勇敢地向敌人扑去,救下了小鸭,但是小鸭的一扇翅膀永远地残废了。
“连想想都可怕,我们怎么能把灰脖鸭独自丢在这里。”老母鸭两眼含泪,来回重复这句话。“大家都飞走了,把她独自留在这儿。是的,完全孤苦伶仃的……我们飞到温暖的南方去,可怜的她却留在这儿挨冻……要知 道,她是我们的女儿,我多么爱她,我多么爱我的灰脖鸭啊!你知道么,老头子,我干脆留下来在这儿跟她一起过冬吧……”
“那别的孩子呢?……